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“Era  fascinante.  Había  magia, 
duende,  algo  irresistible  en  todo 
Federico’’.  Las  palabras  de  Rafael 
Alberti  recordando  á  García  Lorca, 
resumen,  eli  admirable  síntesis,  la 
figura  de  quien  nació  poeta 
“por  la  gracia  de  Dios,  o  del 
demonio”,  como  él  mismo  dijera 
alguna  vez. 

“Apasionado  instintivista”  -  y  aquí, 
instinto  equivale  a  corazón 
recuperó  para  la  poesía  española 
una  corriente  sojuzgada  por  el 
modernismo,  por  el  ‘arte  por  el 
arte’  “mediante  una  inteligente  y 
armónica  fusión  de  los  elementos  ■ 
tradicionales  y  restauradores,  por 
la  espléndida  aleación  de  un  sabor 
clásico  y  una  renovadora  y 
juvenil  curiosidad”. 

Frente  al  arte  deshumanizado,  es 
la  de  García  Lorca,  poesía  humana, 
lirismo  apasionado,  “inspiración, 
puro  instinto,  razón  única  del  poeta, 


que  debe  volcarse,  desarmarse, 
proyectarse,  con  profunda  ternura, 
alrededor  de  los  temas  eternos: 
vida,  amor,  muerte,  alegría  y  pena”. 
Pero  este  poeta,  todo  corazón,  supo 
también  expresar  en  forma  directa 
-  en  actos  y  palabras  -  su 
compromiso  con  el  mundo: 

“Siempre,  seré  partidario  de  los 
que  no  tienen  nada  y  hasta  ía 
tranquilidad  de  la  nada  se  les  niega. 
Nosotros  -  me  refiero  a  los 
hombres  de  significación 
intelectual  y  educados  en  el 
ambiente  medio  de  las  clases  que 
podemos  llamar  acomodadas  -, 
estamos  llamados  al  sacrificio. 
Aceptémoslo.  En  el  mundo  ya  no 
luchan  fuerzas  humanas,  sino 
telúricas.  A  mí  me  ponen  en  una 
balanza  el  resultado  de  esta  lucha; 
aquí,  tu  dolor  y  tu  sacrificio,  y 
aquí,  la  justicia  para  todos,  aun  con 
la  angustia  del  tránsito  hacia  un 
futuro  que  se  presiente  pero  se 
desconoce,  y  descargo  el  puño  con 
toda  mi  fuerza  sobre  el  último  plato 


de  la  balanza”.  Y  así,  cuando  el 
drama  ganó  las  calles  en  España, 
Federico  fue  una  de  las  primeras 
víctimas  y,  en  la  madrugada  del  19 
de  agosto  de  1936  cayó  fusilado 
por  la  reacción.  Tal  vez  nunca  se 
habrá  llorado  y  protestado  tanto 
en  la  tierra  entera  como  ante  su 
muerte.  “El  primer  poema  que 
delató  este  horror  fue  de  Antonio 
Machado.  Su  tremendo  estribillo 
sonará  para  siempre,  como  un 
redoble  de  campana,  en  la  noche 
cobarde  de  sus  asesinos: 

.  . .  Que  el  crimen  fue  en  Granada, 
sabed  -  ¡pobre  Granada!  -,  ¡en 
su  Granada!” 

Había  nacido  en  Granada  el 
5  de  junio  de  1898. 
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Rafael  Alberti 


1898 

El  5  de  junio  nace  Federico  García  Lorca 
en  Fuentevaqueros,  pueblo  de  la  provincia 
de  Granada.  Su  padre,  Federico  García  Ro¬ 
dríguez,  es  un  hombre  de  campo  acomo¬ 
dado,  y  su  madre,  Vicenta  Lorca,  maestra. 

1898-1913 

Pasa  su  infancia  entre  Fuentevaqueros  y 
Valderrubio,  pueblo  éste  cercano  al  suyo, 
adonde  la  familia  se  traslada.  Aprende  las 
primeras  letras  con  su  madre.  Su  primer 
maestro  se  llama  don  Antonio  Rodríguez 
Espinosa,  con  el  que  pasa  —1908—  una  bre¬ 
ve  estancia  en  un  colegio  de  Almería,  al 
ser  aquél  trasladado  a  esta  ciudad.  Se  inicia 
su  vocación  musical.  Se  va,  en  setiembre 
de  1909,  a  vivir  con  su  familia  a  Granada, 
donde  comienza  a  estudiar  el  bachillerato 
como  alumno  del  Colegio  del  Sagrado  Co¬ 
razón  de  Jesús.  Los  hermanos  que  ya  tiene 
García  Lorca  se  llaman  Francisco,  Concha 
e  Isabel. 

1914 

En  la  Universidad  de  Granada  inicia  sus  es¬ 
tudios  de  Filosofía  y  Letras  y  Derecho.  Sus 
primeros  amigos,  entre  otros,  son  Melchor 
Fernández  Almagro,  crítico  hoy  y  miembro 
de  la  Real  Academia  de  la  Lengua,  el  pin¬ 
tor  Manolo  Ángeles  Ortiz,  José  Mora  Guar¬ 
nido,  luego  uno  de  sus  mejores  biógrafos,  el 
escultor  Juan  Cristóbal,  el  músico  Ángel 
Barrios  y  los  hermanos  José  y  Manuel  Fer¬ 
nández  Montesinos.  Este  último,  que  casa¬ 
ría  más  tarde  con  su  hermana  Concha,  fue 
fusilado  en  los  primeros  días  de  agosto  de 
1936,  siendo  alcalde  de  Granada. 

1915 

Estrecha  amistad  con  su  profesor  de  Dere¬ 
cho  en  la  Universidad,  don  Fernando  de  los 
Ríos,  uno  de  los  más  distinguidos  conduc¬ 
tores  del  socialismo  español.  Continúa  sus 
estudios  de  piano  y  guitarra. 

1916 

Puede  ser  que  en  este  año  escribiese  García 
Lorca  sus  primeras  poesías.  Asiste  a  la  ter¬ 
tulia  literaria  y  artística  del  Café  Alameda, 
“El  Rinconcillo”,  que  frecuentó  más  de  una 
vez  el  gran  compositor  don  Manuel  de  Fa¬ 
lla  y  por  la  que  pasaron  escritores  como 
Ramón  Gómez  de  la  Sema  y  pianistas  como 
Rubinstein  y  Ricardo  Viñes. 

1917 

En  febrero  de  este  año  publica,  en  el  Bole¬ 
tín  del  Centro  Artístico  de  Granada,  un  ar¬ 
tículo  dedicado  al  poeta  romántico  José  de 
Zorrilla,  con  motivo  de  su  centenario.  Du¬ 


rante  el  verano,  viaje  de  estudios  por  An¬ 
dalucía  y  las  dos  Castillas,  bajo  la  dirección 
de  don  Martín  Rodríguez  Bcrrueta,  cate¬ 
drático  de  la  Universidad  de  Granada.  En 
Baeza  (Jaén)  conoce  a  Antonio  Machado 
Inicia  su  amistad  con  don  Manuel  de  Falla, 
quien  ha  de  estimularlo  en  su  vocación  mu¬ 
sical  y  ejercer  luego  una  influencia  decisiva 
en  su  orientación  literaria. 

1918 

Aparece  en  Granada  su  primer  libro,  Im¬ 
presiones  y  paisajes,  que  dedica  a  su  viejo 
profesor  de  música,  al  catedrático  don  Mar¬ 
tín  R.  Berrueta-  y  a  los  amigos  que  lo  acom¬ 
pañaron  en  el  viaje. 

1919 

Marcha  a  Madrid,  instalándose  en  la  Resi¬ 
dencia  de  Estudiantes,  donde  vivirá  duran¬ 
te  los  meses  del  curso  hasta  1928.  Allí  se 
hace  amigo  del  pintor  Salvador  Dalí,  del 
más  tarde  -gran  cineasta  Luis  Buñuel  y  de 
los  poetas  malagueños  José  Moreno  Villa  y 
Emilio  Prados.  Conoce  al  autor  y  director 
teatral  Gregorio  Martínez  Sierra. 

1920 

Bajo  la  dirección  del  propio  Martínez  Sierra 
estrena,  el  22  de  marzo,  Su  primer  ensayo 
dramático.  El  maleficio  de  la  mariposa,  con 
figurines  del  gran  pintor  uruguayo  Barradas 
y  bailes  de  La  Argentinita.  Pasa  el  verano 
en  la  Vega  de  Zujaira  (Granada),  regre¬ 
sando  en  octubre  a  Madrid.  En  tertulias 
literarias  entabla  amistad  con  el  escritor  ul- 
traísta  Guillermo  de  Torre  y  con  el  crítico 
musical  Adolfo  Salazar.  Continúa,  aunque 
desganadamente,  sus  estudios  de  Filosofía 
y  Letras  en  la  Universidad  Central. 

1921 

Aparece  en  Madrid  su  primer  libro  de  ver¬ 
sos,  Libro  de  poemas,  al  que  Adolfo  Sala- 
zar  saluda  calurosamente  desde  el  diario 
madrileño  El  Sol.  Conoce  al  gran  poeta 
Juan  Ramón  Jiménez,  que  le  ofrece  las  pá¬ 
ginas  de  su  recién  fundada  revista  Indice. 
Inicia  las  poesías  del  Poema  del  cante  jondo. 
En  el  Marruecos  español,  desastre  de  An- 
nual,  que  ha  de  traer  graves  consecuencias 
políticas. 

1922 

Febrero.  Conferencia  en  el  Centro  Artísti¬ 
co  de  Granada  sobre  El  cante  jondo.  13  y 
14  de  junio:  Fiesta  del  cante  jondo  en  Gra¬ 
nada,  que  organizan  don  Manuel  de  Falla 
y  García  Lorca.  Trabaja  en  su  libro  Can¬ 
ciones. 


1923 

Enero.  En  su  casa  de  Granada,  represen¬ 
tación  de  una  pieza  para  guiñol  de  Federi¬ 
co,  La  niña  que  riega  la  albahaca  y  el  prín¬ 
cipe  preguntón,  en  fiesta  dedicada  a  los 
niños,  ñon  la  colaboración  de  Falla.  En  el 
programa,  también  Los  dos  habladores,  de 
Cervantes,  con  subrayados  musicales  toma¬ 
dos  de  la  Historia  de  un  soldado,  de  Stra- 
winsky,  y  el  primitivo  Auto  de  los  Reyes 
Magos,  con  música  de  Pedrell.  Al  piano,  don 
Manuel  de  Falla,  y  entre  las  solistas  voca¬ 
les,  Isabel,  la  hermana  menor  del  poeta.  En 
febrero  obtiene  en  la  Universidad  de  Gra¬ 
nada  la  licenciatura  de  Derecho.  Comienza 
a  dibujar.  En  este  mismo  año,  el  general 
Primo  de  Rivera,  de  acuerdo  con  S-.,  M.  el 
Rey  Alfonso  XIII,  instala  la  dictadura  mi¬ 
litar. 

1924 

Presentado  en  octubre  por  el  pintor  Grego¬ 
rio  Prieto,  inicia  su  amistad  con  Rafael  Al- 
bérti  en  la  Residencia  de  Estudiantes.  Ter¬ 
mina  su  libro  Canciones,  trabajando  aún  en 
su  drama  Mariana  Pineda.  Comienza  el 
Romancero  gitano. 

1925 

Temporada,  durante  la  primavera,  en  Ca- 
daqués  (Cataluña),  como  huésped  de  Sal¬ 
vador  Dalí.  Gran  amistad  con  Ana  María, 
la  hermana  del  pintor.  Lectura  a  la  fami¬ 
lia  Dalí  de  Mariana  Pineda.  Inicia  su  co¬ 
rrespondencia  epistolar  con  el  poeta  Jorge 
Guillén. 

1926 

Abril.  Lectura  de  poemas  en  el  Ateneo  de 
Valladohd,  presentado  por  Jorge  Guillén  y 
Guillermo  de  Torre,  y  publicación,  en  la 
Revista  de  Occidente,  de  la  Oda  a  Salvador 
Dalí.  Durante  el  verano  termina  la  primera 
versión  de  La  zapatera  prodigiosa  y  sigue 
trabajando  en  Romancero  gitano.  Lee  en 
Granada,  el  17  de  octubre,  su  Homenaje  a 
Soto  de  Rojas,  poeta  granadino  del  siglo 
xvii.  Se  funda  este  año,  en  Málaga,  por  los 
.  poetas  Emilio  Prados  y  Manuel  Altolagui- 
rre,  la  revista  Litoral,  mientras  Gerardo  Die¬ 
go,  en  Santander,  lanza  la  suya,  Carmen, 
que  incluye  un  batallador  y  divertido  suple¬ 
mento,  Lola.  Conoce  García  Lorca  al  gran 
torero  Ignacio  Sánchez  Mejías. 

1927 

Año  del  tricentenario  de  la  muerte  del  poe¬ 
ta  cordobés  don  Luis  de  Góngora,  a  quien 


García  Lorca 


García  Lorca  escribe  como  homenaje  un 
poema  titulado  Soledad,  que  luego  rompe. 
Publica,  en  marzo,  en  La  Gaceta  Literaria , 
que  dirigen  Ernesto  Giménez  Caballero  y 
Guillermo  de  Torre,  el  poema  La  sirena  y  el 
carabinero.  Aparece,  editado  por  Litoral, 
su  libro  Canciones.  De  mayo  a  jimio,  pre¬ 
para  en  Cadaqués,  con  Salvador  Dalí,  que 
hará  los  decorados,  el  estreno  de  Mariana 
Pineda,  que  llevará  a  cabo  el  24  de  junio, 
en  Barcelona,  la  compañía  de  Margarita 
Xirgu.  Inicia  su  amistad  con  el  crítico  de 
arte,  catalán,  Sebastián  Gasch,  quien  con 
otros  amigos  organiza  una  exposición  de  los 
dibujos  del  poeta.  También  por  Margarita 
Xirgu,  se  estrena  en  Madrid,  el  12  de  oc¬ 
tubre,  en  el  Teatro  Fontalba,  María  Pineda, 
que  la  dictadura  militar  de  Primo  de  Rivera 
no  mira  con  muy  buenos  ojos.  Proyecto, 
en  Granada,  de  la  revista  Gallo.  Amistad 
con  el  poeta  Vicente  Aleixandre.  En  di¬ 
ciembre,  organizado  por  Ignacio  Sánchez 
Mejías,  viaje  a  Sevilla  con  algunos  poetas  y 
escritores  de  su  generación,  para  honrar  en 
el  Ateneo  sevillano  a  Don  Luis  de  Góngora. 
Encuentro  con  el  poeta  Luis  Cernuda.  En 
la  Revista  de  Occidente  aparece  su  relato 
en  prosa  Santa  Lucía  y  San  Lázaro. 

1928 

Febrero  y  marzo.  Aparece  en  Granada  la 
revista  Gallo.  Publica,  editado  por  la  Re¬ 
vista  de  Occidente,  el  Romancero  gitano. 
Correspondencia  con  .  el  gran  escritor  co¬ 
lombiano  Jorge  Zalamea.  En  el  Ateneo 
granadino  proyecta,  con  gran  escándalo, 
cuadros  de  Miró  y  Dalí.  En  setiembre,  la 
colección  La  Farsa  publica  Mariana  Pine¬ 
da.  En  diciembre  aparece  en  la  Revista  de 
Occidente  su  Oda  al  Santísimo  Sacramento 
y  lee  en  la  Residencia  de  Estudiantes,  de 
Madrid,  su  conferencia  sobre  Las  nanas 
infantiles.  Se  publica  este  año  Cántico,  de 
Jorge  Guillén. 

1929 

De  enero  a  mayo.  Acaba  la  farsa  Amor  de 
don  Perlimplín  con  Belisa  en  su  jardín. 
Conferencia  en  el  Lyceum  Club  madrileño 
sobre  Imaginación,  inspiración  y  evasión  en 
la  poesía.  Aparece  la  segunda  edición  de 
Canciones.  Viaje  a  los  Estados  Unidos,  de¬ 
teniéndose  en  París,  Londres,  Oxford  .  .  . 
Llegada,  en  junio,  a  Nueva  York.  Vida  co¬ 
mo  estudiante  en  la  Universidad  de  Colum- 
bia.  Encuentro  con  Ángel  del  Río,  luego 
uno  de  sus  primeros  comentaristas  y  biógra¬ 
fos.  Amistad  con  el  profesor  Federico  de 
Onís  v  con  el  gran  poeta  León  Felipe.  Pasa 
el  verano  en  Edén  Mills  (VermonO  y  en 
una  granja  de  las  montañas  Catskills.  En  el 
otoño  regresa  a  Nueva  York,  donde  se  en¬ 
cuentra  con  Dámaso  Alonso,  poeta  e  ilus¬ 
tre  crítico  de  su  generación,  con  Ignacio 
Sánchez  Mejías  y  La  Argentinita.  El  16  de 
diciembre  interviene  en  el  homenaje  a  An¬ 
tonia  Mercé,  La  Argentina,  celebrado  en  el 
Instituto  de  las  Españas,  de  Nueva  York. 
En  este  año  se  acrecientan  en  Madrid  las 
luchas  estudiantiles  contra  la  dictadura  mi¬ 


litar.  Rafael  Alberti  publica  Sobre  los  án¬ 
geles. 

1930 

Sigue  viviendo  en  Nueva  York.  Repite  al¬ 
gunas  de  las  conferencias  que  escribiera  en 
España  en  la  Universidad  de  Columbia  y 
en  Vassar  College.  Armoniza  para  La  Ar¬ 
gentinita  varias  canciones  populares  y  avan¬ 
za  en  su  nueva  versión  de  La  zapatera 
prodigiosa.  En  la  primavera  parte  para  Cu¬ 
ba,  invitado  por  la  Institución  Hispanoame¬ 
ricana  de  Cultura,  para  dar  conferencias. 
Cuatro  son  las  que  da  en  La  Habana:  Teo¬ 
ría  y  juego  del  duende.  Soto  de  Rojas,  Lo 
que  canta  una  ciudad  de  noviembre  a  no¬ 
viembre  y  Las  nanas  infantiles.  Ha  comen¬ 
zado  dos  piezas  dramáticas,  en  las  que  tra¬ 
baja:  Así  que  pasen  cinco  años  y  El  público. 
Conoce  al  escritor  Juan  Marinello  y  al  poe¬ 
ta  Nicolás  Guillén.  Publica  en  la  revista 
Avance,  La  degollación  de  los  inocentes,  y 
en  Musicália,  revista  también  de  La  Ha¬ 
bana,  Son  de  negros.  A  fines  de  verano,  re¬ 
gresa  a  España.  Y  el  24  de  diciembre  le 
estrena  Margarita  Xirgu,  en  el  Teatro  Es¬ 
pañol,  de  Madrid,  La  zapatera  prodigiosa, 
bajo  la  dirección  de  Cipriano  Rivas  Cherif. 
Cae  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera  y  se 
levanta  en  el  pueblo  pirenaico  de  Jaca,  en 
favor  de  la  República,  el  capitán  Fermín 
Galán,  que  es  fusilado  inmediatamente  con 
su  amigo  el  capitán  García  Hernández,  por 
el  sucesor  de  Primo  de  Rivera,  el  general 
Dámaso  Berenguer. 

1931 

El  14  de  abril  cae  la  monarquía  de  Alfonso 
XIII  y  se  proclama  la  República.  De  mayo 
a  noviembre:  aparece  el  Poema  del  cante  . 
fondo  en  las  Ediciones  Ulises.  Conferencia 
y  lectura  de  Poeta  en  Nueva  York  en  la 
Residencia  de  Estudiantes.  Escribe  El  re- 
tablillo  de  don  Cristóbal.  Lee  en  casa  del 
diplomático  chileno  Carlos  Moría,  Así  que 
pasen  cinco  años.  Proyecta  el  teatro  uni¬ 
versitario  La  Barraca.  Aparece  Fábula  y 
signo  del  poeta  Pedro  Salinas. 

1932 

En  la  primavera,  conferencias  por  Vallado- 
lid,  Sevilla,  Salamanca,  Galicia  y  San  Se¬ 
bastián.  En  julio,  presentación  de  La  Ba¬ 
rraca  en  Burgo  de  Osma,  con  la  que 
recorre,  durante  todo  el  verano,  diversos 
pueblos  de  Castilla.  De  setiembre  a  diciem¬ 
bre:  lectura  de  Bodas  de  sangre  en  casa  de 
Moría.  Presenta  La  Barraca  en  Granada, 
Alicante  y  Barcelona.  Conferencia  y  lec¬ 
tura,  en  esta  ciudad,  de  Poeta  en  Nueva 
York.  El  poeta  Vicente  Aleixandre  publica 
Espadas  como  labios. 

1933 

De  marzo  a  setiembre.  Estreno  de  Bodas 
de  sangre  por  la  compañía  de  Josefina  Díaz 
Artigas  en  el  Teatro  Infanta  Beatriz,  de 
Madrid.  Estreno,  en  el  Teatro  Español,  de 
Amor  de  don  Perlimplín.  Trabaja  en  Yer¬ 
ma.  Colabora  en  la  representación  de  El 
Amor  brujo,  de  Falla,  en  la  Residencia  de 
Estudiantes,  bailado  por  La  Argentinita, 


acompañada  por  las  viejas  gitanas  La  Ma- 
carrona.  La  Moleña  y  La  Fernanda.  El  13 
de  octubre  llega  a  Buenos  Aires,  en  donde 
residirá  hasta  el  24  de  marzo  de  1934.  La 
-compañía  de  Lola  Membrives  le  estrena 
allí  Mariana  Pineda,  Bodas  de  Sangre  y 
La  zapatera  prodigiosa.  Dirige  la  Dama 
boba,  de  Lope  de  Vega.  Da  conferencias, 
conoce  al  gran  poeta  chileno  Pablo  Neruda, 
con  el  que  pronuncia  un  discurso  a  la  me¬ 
moria  de  Rubén  Darío.  Aparece  en  Madrid 
Donde  habite  el  olvido,  del  poeta  Luis  Cer¬ 
nuda.  María  Teresa  León  y  Rafael  Alberti 
publican  la  revista  Octubre,  órgano  de  los 
escritores  revolucionarios. 

1934 

Regresa  a  España  en  el  mes  de  marzo. 
Banquete  de  los  amigos  del  poeta  por  sus 
éxitos  en  la  Argentina.  Reanuda  su  direc¬ 
ción  de  La  Barraca.  Muere,  el  11  de  agos¬ 
to,  en  la  plaza  de  Manzanares  el  Real,  el 
gran  torero  y  amigo  Ignacio  Sánchez  Me¬ 
jías.  Al  mes  siguiente  escribe  el  Llanto  por 
Ignacio  Sánchez  Mejías.  En  octubre  estalla 
la  revolución  de  los  mineros  asturianos. 
Pablo  Neruda,  que  es  cónsul  de  Chile  en 
Madrid,  publica  su  revista  Caballo  verde 
para  la  poesía.  Revelación  del  poeta  Mi¬ 
guel  Hernández. 

1935 

En  enero,  estreno  de  Yerma ,  en  el  Teatro 
Español  madrileño,  por  Margarita  Xirgu. 
En  marzo,  estreno  de  la  versión  definitiva 
de  La  zapatera  prodigiosa  por  Lola  Mem¬ 
brives,  en  el  Colíseum,  de  Madrid.  En  ma¬ 
yo,  publicación  de  El  llanto  por  Sánchez 
Mejías,  en  las  ediciones  de  Cruz  y  Raya, 
que  dirige  José  Bergamín.  En  junio,  home¬ 
naje  de  García  Lorca,  Guillén  y  otros  poe¬ 
tas  a  Pablo  Neruda  por  la  aparición  en 
Madrid  de  su  Residencia  en  la  tierra.  En 
setiembre,  estreno  de  Yerma,  en  Barcelo¬ 
na,  por  la  Membrives,  y  también  en  Bar¬ 
celona,  estreno  de  Doña  Rosita  la  soltera 
por  Margarita  Xirgu.  Homenaje  de  la  inte¬ 
lectualidad  catalana  al  poeta  por  sus  éxitos. 
Publicación  en  Madrid,  de  algunos  poemas 
de  El  Diván  del  Tamarit,  libro  que  no  verá 
la  luz  hasta  después  de  la  muerte  del  poeta. 

1936 

Publicación,  en  enero,  de  Bodas  de  sangre, 
en  Cruz  y  Raya.  En  abril,  discurso  de  Gar¬ 
cía  Lorca  en  el  homenaje  a  Luis  Cornuda 
por  su  nuevo  libro  La  realidad  y  el  deseo. 
Anuncio,  en  una  entrevista  del  diario  La 
•  Yoz,  de  su  propósito  de  acompañar  a  Mar¬ 
garita  Xirgu  a  México,  donde  se  han  de  re¬ 
presentar  sus  obras.  En  junio,  termina  La 
casa  de  Bernarda  Alba,  que  lee  en  casa  de 
los  condes  de  Yebes.  Temeroso  de  los  graves 
acontecimientos  políticos  que  suceden  en 
Madrid,  se  marcha  a  su  Granada  el  16  de 
julio.  Dos  días  después,  el  18,  los  militares 
y  la  Falanje  se  levantan  en  armas  contra 
ia  República.  En  agosto,  Federico  García 
Lorca  es  detenido  y  conducido  a  Viznar, 
donde  es  fusilado  a  la  madrugada  del  día 
19  con  otros  defensores  de  la  libertad. 


García  Lorca 


1.  Vista  de  la  Alhambra. 


2.  La  Residencia  de  los  Estudiantes 

en  Madrid.  García  Lorca  vivió  aquí  nueve 

años  decisivos  de  su  vida,  centro 

de  un  núcleo  excepcional  de  intelectuales. 

3.  -  La  ventana  del  cuarto  de  García  Lorca 
en  la  Residencia. 


Encuentro  (otoño,  1924) 

Fue  el  pintor  Gregorio  Prieto  quien  me  lo 
presentó..  Estábamos  en  la  Residencia  de 
Estudiantes,  en  donde  García  Lorca  —aspi¬ 
rante  a  Doctor  en  Filosofía  y  Letras  y  en 
Derecho—  pasaba  todo  el  curso  desde  bacía 
varios  años. 

La  Residencia,  o  la  “Resi”,  como  abreviada 
y  cariñosamente  le  decíamos  los  que  la  fre¬ 
cuentábamos  y  los  que  en  ella  se  hospeda¬ 
ban,  se  alzaba  entonces  en  las  primeras 
afueras  de  Madrid,  sobre  una  verde  loma, 
que  Juan  Ramón  Jiménez,  antiguo  resi¬ 
dente,  la  llamó  en  sus  poemas  “Colina  del 
alto  chopo”,  debido  a  los  que  bordeaban 
sus  jardines,  cortados  por  el  canalillo  que 
sube  el  agua  a  los  grifos  y  fuentes  de  la 
capital.  Las  sobrias  alcobas  y  los  árboles 
de  la  Residencia  han  ayudado  al  creci¬ 
miento  del  nuevo  espíritu  liberal  español, 
a  la  creación  de  sus  mejores  obras,  desde 
comienzos  de  siglo  hasta  el  trágico  18  de 
Julio  de  1936,  fecha  de  su  oscurecimiento. 
Hija  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza, 
núcleo  de  la  cultura  que  llegó  a  ser  di¬ 
rigente  con  la  República  del  14  de  Abril,  la 
Residencia  de  Estudiantes  vino  siendo  la 
casa  de  las  más  grandes  inteligencias  espa¬ 
ñolas.  Baste  señalar  entre  los  nombres  de 
sus  huéspedes  anteriores  a  García  Lorca  los 
de  don  Ramón  Menéndez  Pidal,  Antonio 
Machado,  Juan  Ramón  Jiménez,  Miguel  de 
Unamuno,  Ortega  y  Gasset,  Américo  Cas¬ 
tro,  etc. 

Como  era  el  mes  de  octubre,  el  poeta  aca¬ 
baba  de  llegar  de  su  Granada.  Yo  venía 
entonces  del  mar,  de  mi  trimilenaria  bahía 
gaditana,  de  velas  blancas  entre  pinos  y 
salinas  azules,  de  sus  castillos'  derruidos 
golpeados  por  las  olas.  Andalucía  la  Baja. 
Él  llegaba  a  Madrid,  al  centro  seco  de  Cas¬ 
tilla,  de  los  montes  subidos  de  su  Sierra 
Nevada,  de  las  torres,  el  agua  y  los  jardines 
de  una  Andalucía  oculta,  secreta,  misterio¬ 
sa,  tierra  adentro,  profunda.  Moreno  olivá¬ 
ceo,  ancha  la  frente,  en  la  que  le  latía  un 
mechón  de  pelo  empayonado;  brillantes  los 
ojos  y  una  abierta  sonrisa  transformable  de 
onto  en  carcajada;  aire  no  de  gitano,  sino 
ís  bien  de  campesino,  de  ese  hombre, 
o  y  bronco  a  la  vez,  que  dan  las  tierras 
daluzas.  (Así  yo  vi  esa  tarde  a  Federico 
así  lo  sigo  viendo,  siempre  que  pienso  en 
él.)  Me  recibió  con  alegría,  entre  abrazos, 
risas  y  exagerados  aspavientos.  Afirmó  co¬ 
nocerme,  y  mucho,  igual  que  a  unos  pa¬ 
rientes  que  yo  tenía  en  Granada.  Me  dijo, 
entre  otras  cosas,  haber  visitado,  años  atrás, 
mi  exposición  del  Ateneo;  que  yo  era  su 
“primo”  y  que  deseaba  encargarme  un  cua¬ 
dro  en  el  que  se  le  viera  dormido  a  orillas 
de  un  arroyo  y  arriba,  allá  en  lo  alto  de  un 
olivo,  la  imagen  de  la  Virgen,  ondeando  en 
una  cinta  el  siguiente  letrero :  “Aparición 
de  Nuestra  Señora  ,del  Amor  Hermoso  al 
poeta  Federico  García'  Lorca”s  No  dejó  de 
halagarme  (  el  encargo,  aunque  le  advertí 
que  sería  lo  último  que  pintase,  pues  la 
pintura  se  me  había  ido  de  las  manos  hacía 


tiempo  y  sólo  me  interesaba  —aclaración  a 
la  que  apenas  dio  entonces  importancia- 
ser  poeta.  Cuando  iba  a  despedirme,  ya 
llegada  la  noche,  me  invitó  a  cenar  allí  en 
la  Residencia,  en  compañía  de  otros  amigos 
suyos,  entre  los  que  se  hallaban  Luis  Bu- 
ñuel,  lejos  aún  de  su  renombre  universal 
de  cineasta,  el  poeta  malagueño  José  Mo¬ 
reno  Villa  y  un  muchacho  delgado,  de  bigo- 
tillo  rubio,  absurdo  y  divertido,  qué  se  lla¬ 
maba  Pepín  Bello,  con  el  que  simpaticé 
vertiginosamente.  Después  de  la  cena,  vol¬ 
vimos  al  jardín,  aquel  bello  recinto  custo¬ 
diado  de  chopos,  cortado  por  la  vena  de 
agua  del  Canalillo,  salteado  de  adelfas  y 
arrebatado  de  jazmineros,  rotos  en  oleadas 
contra  los  pabellones  estudiantiles.  Nunca 
había  oído  recitar  a  Federico.  Tenía  fama 
de  hacerlo  muy  bien.  Y  en  aquella  oscuri¬ 
dad,  lejanamente  iluminada  por  las  venta¬ 
nas  encendidas  de  las  habitaciones,  com¬ 
probé  que  era  cierto.  Recitaba  García  Lorca 
su  último  romance  gitano  traído  de  Gra¬ 
nada: 

Verde  que  te  quiero  verde  ... 

¡Noche  inolvidable  la  de  nuestro  primer 
encuentro!  Había  magia,  duende,  algo  irre¬ 
sistible  en  todo  Federico.  ¿Cómo  olvidarlo 
después  de  haberlo  visto  o  escuchado  una 
vez?  Era,  en  verdad,  fascinante:  cantando, 
solo  o  en  el  piano,  recitando,  haciendo  bro¬ 
mas  e  incluso  diciendo  tonterías.  Ya  estaba 
lleno  de  prestigio,  repitiéndose  sus  poemas, 
sus  dichos,  sus  miles  de  anecdotillas  —cier¬ 
tas  unas,  otras  inventadas—  por  las  tertulias 
de  literatos  cafeteros  y  corrillos  estudianti¬ 
les.  Sus  obras  fundamentales  de  aquellos 
años  aún  permanecían  inéditas.  Hasta  ese 
momento  sólo  había  publicado  dos  libros: 
uno,  de  prosas,  poco  conocido  —Impresiones 
y  paisajes  (1918)-;,  dedicado  a  su  viejo 
maestro  de  música,  y  otro:  —Libro ,  de  poe¬ 
mas  (1921)—,  bien  recibido  por  la  crítica, 
gustado  ya  por  mí  en  mis  retiros  veraniegos 
de  la  sierra  del  Guadarrama.  Poco  hablaba 
Federico  de  .ellos,  aunque  alguna  vez  le  oí 
recitar  canciones  del-  último.  Lo  que  el 
poeta  soltaba  ■  entonces  a  los  cuatro  vientos 
eran  sus  primeros  romances  gitanos,  alter¬ 
nados  con  cancioncillas  sueltas  o  las  colec¬ 
cionadas  bajo  el  título  de  Poema  dfil  cante 
jondo.  También  so  comentaban  entonces 
entre  amigos  dos  obras  teatrales:  Títeres 
de  cachiporra  y  Mariana  Pineda.  Ambas  se 
las  escuché  luego.  Pero  de  aquellos  prime¬ 
ros  días  de  nuestra  amistad,  sólo  recordaré 
siempre  el  Romance  sonámbtdo,  su  miste¬ 
rioso  dramatismo,  más  escalofriante  todavía 
en  la  penumbra  de  aquel  jardín  de  la  Re¬ 
sidencia  susurrado  de  álamos. 

—Adiós,  primo—,  me  dijo  Federico,  solos 
los  dos,  ya  pasadas  las  doce.  Empezaba  a 
llover.  Un  repentino  resplandor  anunció  una 
tormenta  que  ya  estaba  vecina.  Y  aunque 
llegué  a  mi  casa  chorreando,  me  sentí  feliz, 
sabiendo  que  una  hoja  de  mi  vida  había 
sido  mareada  de  una  fecha  imborrable.  Po- 
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1.  García  Lorca  y  huís  Buñuel. 

2.  Lorca  con  Salvador  Dalí. 

3.  Lorca  con  el  pintor 
Manolo  Ángeles  Ortiz. 

4.  Don  Fernando  de  los  Ríos, 
profesor  de  Derecho  de  García  Lorca, 
en  una  fotografía  hasta  ahora  inédita. 

5.  García  Lorca  junto  a  su  piano. 

6.  Los  cuatro  muleros,  en  la  adaptación 
de  García  Lorca. 


eos  días  después  llevé  a  García  Lorca  su 
encargo  y  algo  más:  un  soneto  que  le  dedi¬ 
caba.  Celebró  la  pintura  con  las  palabras  y 
gestos  más  hiperbólicos.  La  colgó  en  segui¬ 
da  sobre  la  cabecera  de  su  cama,  prome¬ 
tiéndome  ponerla  en  igual  sitio  en  su  casa 
granadina  de  la  Huerta  de  San  Vicente, 
adonde,  “para  que  lo  pudiese  comprobar”, 
quedaba  ya  invitado  a  pasar  el  verano 
desde  aquel  mismo  instante.  En  cuanto  al 
soneto  ...  Le  gustó  mucho  en  verdad,  ha¬ 
ciéndomelo  repetir  a  esos  amigos  que  siem¬ 
pre  tenían  invadido  su  cuarto.  Era  el 
homenaje  de  un  poeta  naciente  que  llegaba 
de  los  litorales  atlánticos,  de  un  pueblo 
marinero  de  la  bahía  de  Cádiz,  a  él,  ya 
gran  río  corredor  de  las  altas  montañas, 
dueño  de  espumas  nuevas,  en  medio  de 
las  soledades  andaluzas. 

Sal  tú,  bebiendo  campos  y  ciudades, 
en  largo  ciervo  de  agua  convertido, 
hacia  el  mar  de  las  albas  claridades, 
del  martín-pescador  mecido  nido. 

Que  yo  saldré  a  esperarte,  amortecido, 
hecho  junco,  a  las  altas  soledades, 
herido  por  el  aire  y  requerido 
por  tu  voz  sola  entre  las  tempestades. 

Deja  que  escriba,  débil  junco  frío, 
mi  nombre  en  esas  aguas  corredoras, 
que  el  viento  llama,  solitario,  río. 

Disuelto  ya  en  tu  nieve  el  nombre  mío, 
vuélvete  a  tus  montañas  trepadoras, 
ciervo  de  espuma,  rey  del  monterío. 

Aquél  día,  al  despedirme  en  el  jardín,  re¬ 
cuerdo  que  me  dijo:  “Tú  tienes  dos  cosas 
buenas  para  ser  poeta:  una  gran  retentiva 
y  ser  andaluz.  Pero  no  dejes  de  pintar”. 

A  pesar  de  no  gustarme  mucho  este  con¬ 
sejo,  volví  a  mi  casa  más  alegre  que  nunca. 


Aquel  piano 

Lo  primero  que  sorprendía  en  García  Lor¬ 
ca  era  su  simpatía,  semejante  a  una  puerta 
por  la  que  entraba  un  mar  que  arrebataba 
•>do;  inmediatamente,  su  entusiasmo,  su 
delirante  pasión  por  aquellas  cosas  prin¬ 
cipales  de  que  estaba  dotado:  que  eran, 
sobre  todo,  la  poesía  y  la  música.  El  dibujo 
"venía  después.  Federico,  cuando  estaba  con 
gente,  ya  fuese  mucha  o  poca,  no  podía 
pasar  un  sólo  instante  sin  decir  o  hacer 
algo:  como  recitar  poemas  suyos  o  de  otros 
poetas,  ya  antiguos  o  modernos,  representar 
veloces  escenillas  teatrales  que  inventaba  o 
cantar  las  horas  y  las  horas  acompañándose 
al  piano.  Porque  en  todas  partes  García 
Lorca  encontraba  un  piano. 

Uno  grande,  de  cola,  estuvo  siempre  abier¬ 
to  para  el  poeta  en  la  sala  de  cursos  y  con¬ 
ferencias  de  aquella  casa  madrileña  de  los 
estudiantes.  Si  existe  aún  y  levantásemos 


4 


García  Lorca 


su  tapa,  veríamos  que  guarda  años  enteros 
de  melodías  romancescas  y  canciones  de 
España.  La  voz,  las  manos  de  Federico  es¬ 
tán  enterradas  en  su  caja  sonora.  Porque 
Federico  era  el  cante  (poesía  del  pueblo) 
y  el  canto  (poesía  culta):  es  decir,  Anda¬ 
lucía  de  lo  jondo,  espontáneo,  popular,  y 
la  tradición  sabia  de  nuestros  antiguos  can¬ 
cioneros.  Aunque  en  algunos  poetas  con¬ 
temporáneos  suyos  del  sur,  con  Antonio 
Machado  y  Juan  Ramón  Jiménez  a  la  cabe¬ 
za,  pueda  encontrarse  esta  misma  veta,  este 
recuperado  hilillo  de  agua  transparente,  es 
García  Lorca  quien  con  más  fuerza  y  con¬ 
tinuidad  representa  esta  línea.  Su  primer 
libro  —Impresiones  y  paisajes—,  aparece  de¬ 
dicado  a  su  maestro  de  música,  a  su  viejo 
profesor  de  piano.  Dato  revelador.  Arran¬ 
que  rítmico  y  melódico  de  su  poesía.  Por¬ 
que  sabido  es  que  la  primera  pasión  que 
dominó  los  años  infantiles  y  adolescentes 
de  Federico  fue  la  música,  tanto,  que  cuen¬ 
tan  sus  amigos  de  entonces  la  gran  sorpresa 
que  causó  a  todos  ellos  el  que  un  día,  de 
pronto,  les  leyese  el  texto  de  aquel  libro 
que  había  escrito  en  silencio  durante  los  dos 
viajes  veraniegos  de  estudios  que  bajo  la 
dirección  de  don  Martín  Domínguez  Berrie- 
ta,  catedrático  suyo  en  la  Universidad  de 
Granada,  hiciera  por  pueblos  y  ciudades  de 
Andalucía,  Castilla  y  Extremadura.  Pero 
aquella  pasión,  aquella  su  primera  voca¬ 
ción  musical  no  la  abandonó  nunca,  sino 
que,  por  el  contrario,  le  sirvió  para,  unirla  a 
su  recién  despierto  don  poético  y  para  que 
en  algunos  de  los  momentos  más  subidos  de 
su  lírica  o  de  su  teatro,  música  y  poesía  pa¬ 
reciesen  como  una  sola  rama,  trayendo  así 
una  gracia,  una  fuerza,  un  temblor,  algo 
especial  y  nuevo  que  llegó  a  motivar  uno 
de  los  mayores  atractivos  de  la  obra  lor- 
quiana. 

Sí,  en  todas  partes  Federico  encontraba  un 
piano,  aunque  no  como  aquel  que  su  ma¬ 
dre-,  doña  Vicenta  Lorca,  con  fino  gusto 
había  traído  y  colocado  en  el  salón  de  la 
casa  granadina  para  que  el  hijo,  un  niño 
aún,  iniciase  su  aprendizaje  musical,  con  el 
pobre  maestro  aquel  de  la  dedicatoria  y  al 
que  ya  nunca  pudo  apartar  de  su  recuerdo. 
Pero  de  ese  piano  que  para  García  Lorca 
se  abría  luego  en  todas  partes,  siempre  salía 
algo  de  aquel  primero  de  su  niñez  y  ado¬ 
lescencia:  arias  de  óperas  olvidadas,  frag¬ 
mentos  de  viejas  zarzuelas,  que  interpreta¬ 
ba  deliciosamente,  y  sobre  todo  aquellos 
cantos  y  cantes,  tan  lejanos  algunos,  quizás 
oídos  allá  en  los  días  de  Fuentevaqueros  y 
Villarubio,  y  que  él  sabía  cantar  con  un 
gusto  y  una  gracia  muy  suyos,  reinventan¬ 
do  a  veces  las  melodías  y  las  palabras,  sus¬ 
tituyendo  la  fallas  de  su  memoria  con  aña¬ 
didos  de  su  invención.  Es  decir,  que  en 
esto  era  Lorca  como  una  fuente  de  poesía 
popular,  manando  con  el  mismo  chorro 
verdadero,  lleno  de  torceduras,  ausencias  e 
interrupciones,  que  alimenta  a  la  memoria 
del  pueblo.  Aquel  piano  de  cola,  en  aquel 
íntimo  rincón  de  la  Residencia,  junto  a 


aquella  ventana  por  donde  la  madreselva 
florida  asomaba  su  olor,  recordará  mejor 
que  nadie  la  capacidad  asombrosa  de  trans¬ 
formación,  de  recreación,  de  adueñamiento 
de  lo  de  nadie  y  lo  de  todos,  haciéndolo 
materia  propia,  que,  como  un  Lope  de 
Vega,  poseía  Federico.  ¡El  Pleyel  aquel  de 
la  Residencia!  ¡Tardes  y  noches  de  prima¬ 
vera  o  comienzos  de  estío  pasados  alrede¬ 
dor  de  su  teclado,  oyéndole  subir  de  su 
río  profundo  toda  la  milenaria  riqueza  ocul¬ 
ta,  toda  la  voz  diversa,  honda,  triste,  ágil 
y  alegre  de  España!  ¡Época  de  entusiasmo, 
de  apasionada  reafirmación  nacional  de 
nuestra  poesía,  de  recuperación,  de  entron¬ 
que  con  -su  viejo  y  puro  árbol  sonoro!  Jun¬ 
to  a  ese  Pleyel  he  conocido  anticipada¬ 
mente  muchas  de  las  canciones  populares 
que  luego  el  mismo  Lorca  armonizaría  para 
los  discos  fonográficos  que  hizo  con  Encar¬ 
nación  López,  “La  Argentinita”,  y  en  los 
que  él  también,  con  mucho  ángel,  la  acom¬ 
paña  al  piano.  ¿Cómo  olvidar,  cantados  en 
su  voz  baja  y  algo  en  sombra.  Los  cuatro 
muleros,  el  precioso  romance  de  Los  pere- 
grinitos,  Las  tres  hojas,  la  canción  torera  y 
fanfarrona.  En  el  café  de  Chimilas,  las  sale¬ 
rosas  Sevillanas  del  siglo  xviii,  el  Zorongo 
gitano,  la  Nana  del  galapaguito,  el  román¬ 
tico  Contrabandista,  el  zéjel  arábigoandaluz 
Las  tres  morillas  y  tantas  otras  canciones 
que  luego  dispersó  por  su  teatro  y  que  sa¬ 
caba  como  un  agua  fresca  del  pozo  inago¬ 
table  de  su  memoria?  También  estas  sesio¬ 
nes  de  piano  y  de  canto  las  presentaba  a 
veces  Federico  como  graciosos  desafíos 
folklóricos,  o  exámenes  más  bien,  entre  él 
y  algunos  residentes  ya  iniciados  en  nues¬ 
tros  cancioneros. 

—¿De  qué  lugar  es  esto?  A  ver  si  alguien  lo 
sabe  —preguntaba  Federico,  cantándolo  y 
acompañándose— : 

Los  mozos  de  Monleón 

se  fueron  a  arar  temprano, 

¡ay,  ay!, 

se  fueron  a  arar  temprano  . .  . 

En  aquellos  años  de  creciente  investigación 
y  renacido  fervor  por  nuestras  viejas  can¬ 
ciones  y  romances,  ya  no  era  difícil  conocer 
las  procedencias. 

—Eso  se  canta  en  la  región  de  Salamanca 
—respondía,  apenas  iniciado  el  trágico  ro¬ 
mance  de  capea,  cualquiera  de  los  que  es¬ 
cuchábanlos. 

—Sí,  señor,  muy  bien  —asentía  Federico, 
entre  serio  y  burlesco,  añadiendo  al  instan¬ 
te  con  un  canturreo  de  escolar:  —Y  lo  re¬ 
cogió  en  su  cancionero  el  presbítero  don 
Dámaso  Ledesma. 

Otras  veces,  bajo  los  chopos  y  adelfas  del 
jardín,  o  en  su  habitación,  eran  los  desafíos 
poéticos,  la  lectura  de  los  nuevos  poemas. 
Por  allí  resonaron,  recién  escritos,  los  de 
Presagios,  el  libro  inaugural  de  Pedro  Sa¬ 
linas,  y  los  de  Cántico,  de  Jorge  Guillen; 
por  allí  dije  yo,  con  la  timidez  del  más 
joven,  canciones  de  mi  Marinero  en  Tierra . 
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García  Lorca 


1.  Manuel  de  Falla,  en  un  dibujo 
de  Picasso. 

2.  En  Granada,  en  la  casa  de  Falla, 
con  la  clavicembalista  Wanda  Londowska? 
en  1923. 

3.  Anuncio  del  concurso 

de  “Cante  Jondo”  organizado 
por  iniciativa  de  Manuel  de  Falla 
y  García  Lorca  en  1922. 

4.  La  casa  de  Manuel  de  Falla. 


Juan  Ramón  Jiménez,  ex  residente  ya  en 
aquellos  años,  pasaba  algunos  atardeceres 
con  nosotros,  dándonos  el  gran  ejemplo 
continuo  de  su  perfecta  vocación,  elevada 
a  religiosidad  y  ascetismo,  mientras  que  el 
bueno  de  Antonio  Machado,  perdido  siem¬ 
pre  en  la  provincia,  nos  mandaba  su  eco 
desde  la  paramera  de  Castilla,  eco  que 
repetíamos  de  recio  por  aquella  casa  de  la 
.cultura,  albergue  de  poetas,  por  donde  se 
alternaban  de  cuando  en  cuando  con  las 
nuestras,  voces  de  afuera  como  las  de  Paul 
Yaléry,  Claudel,  Aragón,  Eluard,  Texeira 
de  Pascoaes  .  .  . 

En  aquel  paisaje  de  juventud  y  trabajo, 
García  Lorca,  como  un  eterno  estudiante 
siempre  en  vacaciones,  vivía  la  mayor  parte 
del  año,  hasta  que  se  marchaba,  por  lo  ge¬ 
neral  muy  entrado  ya  el  verano,  a  su  huer¬ 
to  de  las  afueras  de  Granada  o  a  algún  ma¬ 
ravilloso  pueblo  de  la  Vega,  de  esos  que 
tantas  cosas  dijeron  a  su  poesía.  Y  allí,  en 
los  tirantes  estíos  andaluces,  movidos  de 
olivares  y  limoneros,  no  le  esperaban  ya 
aquellos  pianos  íntimos,  cultos,  de  Madrid, 
sino  las  guitarras  profundas  de  los  patios  y 
caminos  recónditos,  junto  al  alma  fonda  de 
don  Manuel  de  Falla,  claro  norte  en  su  for¬ 
mación  musical  y  poética,  además  de  en¬ 
trañable  amigo. 


Don  Manuel  de  Falla  y  Federico 

Una  mañana  de  finales  de  invierno  —1946— 
llamaba  yo  con  dos  amigos  —un  pianista  y 
un  laudista  famoso,  Paco  Aguilar—  a  la 
puerta  de  una  casa,  que  más  bien  parecía 
una  ermita,  no  perdida  por  cierto  entre 
los  montes  morenos  de  nuestra  Córdoba 
andaluza,  adonde  hubiera  querido  retirarse 
—en  un  futuro  no  lejano—  quien  la  vivía. 
Pero  los  montes  llevaban  otro  nombre  y  la 
ciudad  que  acogía  al  viejo  ángel  ermitaño, 
que  buscábamos,  el  muy  precioso  de  Alta 
Gracia,  en  la  provincia  cordobesa  de  la 
República  Argentina. 

La  mañana  era  hermosa.  Cipreses,  naranjos, 
aromos  en  el  gualda  supremo  de  su  flor  y 
un  hálito  delgado  de  violetas  nos  recibieron 
en  la  paz  soleada  del  jardín  de  Los  Espini- 
llos,  la  ermita,  digo,  la  casa  donde  Manuel 
de  Falla  —don  Manuel—  vivía  en  destierro 
voluntario,  lejos  de  su  Granada,  ya  para  él 
cementerio  de  tantas  cosas  .  .  . 

Rumores  de  pestillos  y  puertas,  que  se  iban 
acercando,  nos  pusieron  al  fin  delante  del 
gran  músico,  pequeño  y  encorvado,  fino  y 
reverencioso,  cubierto  hasta  los  pies  de  un 
poncho  de  vicuña,  cuya  severidad  y  color 
pardo  hacían  pensar  en  la  monástica  es¬ 
tameña. 

—  ¡Don  Manuel] 

\  el  fradecito,  después  de  abrazarnos  emo¬ 
cionado,  nos  pasó  a  la  solana,  calentita  del 
biien  sol  de  la  sierra  y  de  la  manzanilla 
sañluqueña  —¡oh  instantánea  presencia  nos- 
lálgiea  de  Cádiz!—  que  María  del  Carmen. 


la  hermana  inseparable  y  única,  nos  ofre¬ 
cía  ya  como  saludo. 

—La  hemos  buscado  para  usted,  al  saber 
que  venía  —dijo  Falla,  dirigiéndose  a  mí—. 
Yo  no  la  bebo.  Pero  es  de  nuestra  tierra. 
Una  alegría  sana  e  infantil  se  apoderó  de 
todos.  Don  Manuel  estaba  contento.  En 
medio  de  su  soledad,  aquella  visita  le  traía, 
le  removía  —y  no  intentó  disimularlo—  las 
aguas  más  profundas,  esas  en  cuyo  fondo 
resonaba  un  nombre  —España—  y  otro, 
también,  que  apenas  yo  me  atrevía  a  pro¬ 
nunciar.  •  • 

La  visita  era  para  un  concierto  —Invitación 
a  un  viaje  sonoro—,  una  cantata  a  tres  vo¬ 
ces:  laúd,  piano  y  poesía.  Sólo  para  Don 
Manuel.  La  acabábamos  de  dar  en  Córdo¬ 
ba,  pero  Falla  —achaques  siempre  de  sa¬ 
lud—  no  había  podido  bajar  do  su  retiro 
para  oírla.  Por  eso  nos  invitaba,  cariñoso,  a 
Los  Espinillos.  “A  la  una  y  media  en 
punto",  nos  había  comunicado,  hora  exacta 
en  que  nosotros  tocábamos  a  su  puerta,  co¬ 
nociendo  y  respetando  su  entusiasmo  por 
el  reloj,  su  amor  a  lo  preciso,  vieja  caracte¬ 
rística  de  la  vida  y  la  obra  del  gran  maestro 
andaluz.- 

Nuestro  concierto  se  deslizó  en  la  más  sua¬ 
ve  y  recogida  intimidad.  Don  Manuel,  arre¬ 
bujado  en  un  rinconcillo, .  perdido  en  su 
hábito,  de  vicuña,  reclinada  en  el  pecho  la 
cabeza  de  marfil,  cruzadas  las  manos  sobre 
las  rodillas,  lo  escuchó  atentamente,  en  esa 
actitud  de  recogimiento,  sin  cambiarla  ni 
un  instante.  Sólo  cuando  yo  en  mis  versos 
pronuncié  los  nombres  de  Granada,  de  Cór¬ 
doba  y  Sevilla,  un  tinte  sonrosado  le  cir¬ 
cundó  la  piel  alrededor  del  brillo  de  los 
lentes.  ¡Noche  en  los  jardines  de  España! 
¡Jazmines  y  azahares  de  Córdoba!  ¡Estan¬ 
ques  y  palmeras'de  Sevilla!  ¡Fuentes  y  arra¬ 
yanes  del  Generalife! 

-Don  Manuel  —le  dije,  ya  acabada  nuestra 
cantata  y  ante  una  nueva  copa  de  manza¬ 
nilla  servida  por  María  del  Carmen—:  ¿re¬ 
cuerda  usted  la  primera  vez  que  le  vi?  Fue 
en  Madrid.  Creo  que  a  comienzos  de  1929. 
Se  estrenaba,  dirigido  por  usted,  su  “Con¬ 
certó  para  clavecín  y  conjunto  de  cámara". 

,  Luego,  algunos  amigos  cenamos  con  usted. 
Yo  estaba  a  su  lado.  Hablamos  todo  el  tiem¬ 
po  de  nuestro  Cádiz,  del  mar,  de  la  Virgen 
del  Carmen,  paseada  en  procesión  por  la 
bahía  . .  .  Usted  entonces  me  prometió  .  . » 
¿Se  lo  digo?  Poner  música  a  unas  canciones 
de  mi  Marinero  en  tierra. 

Falla,  tan  fino,  tan  lento  cumplidor,  se  son¬ 
reía,  pero  contrariado. 

—Ya  sabe  usted  que  yo  no  tengo  tiempo 
‘  para  nada.  Aún  no  he  contestado  a  cartas 
recibidas  en  1937  . .  . 

—No  se  preocupe,  don  Manuel.  Estoy  bro¬ 
meando.  Yo  sé  que  le  gustaron  mis  cancio¬ 
nes.  Me  lo  había  dicho  usted  mismo  en  una 
carta  que  me  envió  desde  Granada.  ¿Sabe 
cuándo?  En  1925.  A  raíz  de  recibir  mi  li¬ 
bro,  que  se  lo  envié  a  su  “carmen”  del  Ave 
María,  en  la  calle  Antequeruela  Alta,  por 
consejo  de  Federico  García  Lorca. 


García  Lorca 


Por  fin,  me  había  atrevido  a  pronunciar 
aquel  nombre  que  él  estaba  temiendo. 
Hubo  un  silencio  grande. 

—Sí,  es  verdad. 

Yo  no  quería  preguntarle  nada  sobre  Lorca. 
Yo  sabía  muy  bien  lo  doloroso  que  le  era 
hablar  de  una  persona  que  la  había  querido 
tan  de  cerca,  que  la  había  visto  casi  nacer 
para  la  música,  para  la  poesía  y  que  la  ha¬ 
bía  sentido  morir  de  manera  tan  trágica.,  a 
poco"  kilómetros  de  su  casa,  sin  que  sus 
desesperadas  súplicas  ante  las  autoridades 
granadinas  hubiesen  servido  para  nada.  Pe¬ 
ro  de  todos  modos,  aunque  le  lastimase  ha¬ 
blar  de  ello,  a  mí  me  interesaba  saber  de 
viva  voz  la  amistad  del  gran  compositor 
con  el  Federico  de  esos  años  en  que  su 
vocación  musical  se  le  remansa  y  comienza 
a  mandar  en  él  de  manera  imperante  la 
poesía.  Tanteé  de  nuevo. 

—Usted,  don  Manuel,  aunque  ya  antes  ha¬ 
bía  estado  en  Granada,  volvió  para  insta¬ 
larse  allí  de  modo  definitivo  en  el  verano 
de  1920  ...  Y  es  a  principios  del  21  cuando 
comienza  a  preparar  el  Primer  Concurso  de 
Cante  Jondo  . . . 

Nada.  Sólo  un  ligero  asentimiento  de  cabe¬ 
za.  Y  más  silencio. 

Yo  conocía  la  participación  que  don  Ma¬ 
nuel  quiso  dar  a  García  Lorca  en  aquella 
fiesta,  que  tanta  resonancia  tuvo  en  los  me¬ 
dios  musicales  del  mundo,  llenando  a  Gra¬ 
nada  en  esos  días  de  ilustres  visitantes.  Fue 
él  quien  encargó  al  joven  poeta  la  confe¬ 
rencia  sobre  La  importancia  histórica  tj  ar¬ 
tística  del  cante  jondo  que,  como  introduc¬ 
ción  al  certamen,  pronunciara  el  19  de  fe¬ 
brero  de  1922  en  el  Centro  Artístico  de  la 
ciudad.  En  esa  conferencia  alude  Lorca 
constantemente,  con  una  inmensa  admira¬ 
ción,  a  Falla,  a  sus  opiniones  definidoras  de 
lo  verdaderamente  jondo  y  lo  llamado  más 
tarde  flamenco.  Se  ve  en  ella  cómo  Fede¬ 
rico  ya  está  entrando  de  lleno  en  ese  pozo 
de  la  angustia  que  es  lo  jondo  andaluz, 
cómo  ya  ha  puesto  pie  en  aquella  vereda, 
llena  de  ayes  y  lamentos  oscuros,  que  ha 
de  llevarlo  a  su  pasión  por  lo  gitano,  a  la 
herida  profunda  de  su  Romancero.  “El  can¬ 
te  jondo  —dijo  ese  día  Federico  con  apenas 
24  años—  canta  siempre  de  noche.  No  tiene 
ni  mañana  ni  tarde,  ni  montañas  ni  llanos. 
No  tiene  más  que  la  noche  ancha  y  pro¬ 
fundamente  estrellada.  Y  le  sobra  todo  lo 
demás”.  Puede  decirse  que  García  Lorca 
adquiere  su  mayoría  de  edad  poética  a 
partir  de  esa  época  en  que  por  obra  y  gra¬ 
cia  de  don  Manuel  de  Falla  se  sumerge  en 
un  mundo  apenas  antes  entrevisto,  que 
es  el  de  la  antirretórica  de  lo  popular,  su 
entraña  pura  y  viva,  dolorosa,  en  la  que 
Lorca,  cavándola  hasta  el  fondo,  llegaría 
a  encontrar,  poco  después,  aquello  que 
llamó  en  Bodas  de  sangre  “la  raíz  del 
grito”.  Pero  el.  inicio  de  ese  camino  fue 
sin  duda  el  Poema  del  cante  jondo,  que 
comienza  a  escribir  saturado  de  la  atmós¬ 
fera  del  certamen.  Algunas  de  sus  prime¬ 
ras  poesías  son  leídas  por  el  propio  Fede- 


García  Lorca 


1.  La  actriz  Margarita  Xirgu,  intérprete  ■ 
de  las  principales  obras  de  García  Lorca. 


2.  Granada:  recepción  en  honor  de  la 
Xirgü.  Se  ven  en  la  fotografía  García  Lorca, 
de  Falla,  la  actriz,  y  a  la  derecha,  sentado, 
el  padre  de  García  Lorca,  Don  Federico. 

3.  Lorca  a  los  veinte  años,  con  su  madre 
y  los  tres  hermanos,  Francisco, 

Concha  e  Isabel. 

4.  Una  esquela  autógrafa  de  García  Lorca 
a  don  Federico  de  Onís. 

5.  Otro  característico  autógrafo. 

6.  Dibujo  de  García  Lorca,  de  la 
colección  de  Prieto. 


García  Lorca 


universitarios  a  Lope  de  Rueda,  Cervantes, 
Calderón,  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Moli¬ 
na ..  .  Don  Miguel  de  Unamuno,  que  los 
ve  representar  en  Salamanca,  les  dice  para 
animarlos:  “Una  cosa  es  la  cultura  y  otra  la 
luz.  Eso  es  lo  que  hay  que  tener:  luz”.  Y 
luz  es  lo  que  tienen,  luz  que  Jean  Prevost 
y  Marcelle  Auclair,  traductores  al  francés 
de  Bodas  de  sangre,  ven  en  La  Barraca, 
asegurando  que  es  el  mejor  teatro  univer¬ 
sitario  que  han  conocido. 

En  1933  se  estrena  Bodas  de  sangre  en  el 
Teatro  Beatriz,  de  Madrid,  por  la  compa- 
pañía  de  Josefina  Díaz  de  Artigas.  Primer 
gran  éxito  dramático  de  Lorca,  que  pre¬ 
pararía  el  clamoroso  de  Buenos  Aires.  Fe¬ 
derico  comienza  a  tomar  contacto  con  la 
pobre  realidad  teatral  española,  con  el  pro¬ 
blema  vivo,  del  que  ya  tiene  una  experien¬ 
cia  positiva  a  través  del  paso  de  La 
Barraca  por  los  pueblos,  y  arremete  con 
toda  valentía:  “Digan  lo  que  quieran,  el 
teatro  no  decae.  Lo  absurdo  y  decadente 
es  su  organización”.  Y  luego  comenta  con 
cierta  tristeza:  “Eso  de  que  un  señor  por 
el  mero  hecho  de  disponer  de  unos  millo¬ 
nes  se  erija  en  censor  de  obras  y  definidor 
del  teatro  es  intolerable  y  vergonzoso”. 
Indudablemente  García  Lorca  tiene  por  el 
teatro  una  pasión  cada  vez  más  acendrada, 
un  amor  que  querría  hacer  comunicativo 
y  hasta  contagioso,  inventando,  para  Facer¬ 
lo  llegar  a  las  mayorías,  todas  las  soluciones. 
Una  de  ellas  fue  fundar,  después  de  La 
Barraca,  junto  a  la  gran  animadora  Pura 
Ucelav,  el  Club  Teatral  de  Cultura,  que 
comenzó  sus  representaciones  en  el  Teatro 
Español,  en  aquel  mismo  año  1933,  con 
dos  obras  de  Federico:  La  zapatera  prodi¬ 
giosa  y  Amor  de  don  Perlimplín  con  Belisa 
en  su  jardín.  El  poeta  pidió  que  esos 
círculos  teatrales  se  extendiesen  por  toda  la 
península  para  concluir  con  las  chabacanas 
diversiones  pueblerinas,  y  como  conoce  muy 
bien  al  público,  tanto  que  ha  escrito  una 
comedia,  que  él  cree  irrepresentable,  titu¬ 
lada  El  público,  vuelve  a  recordar  su  en¬ 
tusiasmo  infantil  por  los  cristobitas,  los 
muñecos  manejados  torpemente  por  el  gui- 
ñolero  que  recorre  las  plazas  de  los  pue¬ 
blos  y  emboba  a  chicos  y  grandes  con  sus 
alardes  y  desvergüenzas.  Ayuda  al  pintor 
Miguel  Prieto  a  fundar  el  guiñol  La  Ta¬ 
rumba  y  retoca  para  la  escena  una  de  sus 
primeras  obras  juveniles,  Los  títeres  de 
cachiporra,  cuyo  estreno  se  hizo,  ya  muerto 
Federico,  el  año  1937,  en  el  Teatro  de  la 
Zarzuela,  que  dirigía  María  Teresa  León, 
con  decorados  de  un  gran  amigo  del  poe¬ 
ta,  Santiago  Ontañón,  en  medio  de  un  Ma¬ 
drid  ya  cercado  y  castigado  a  todas  horas 
por  los  bombardeos. 

Cuando  Lorca  volvió  de  Buenos  Aires, 
asistí  al  homenaje  que  se  le  hizo  por  sus 
triunfos  allí  alcanzados.  Fiesta  inolvida¬ 
ble.  En  el  amplio  salón  de  un  hotel  de 
Madrid  había  instalado  su  guiñol.  Está¬ 
bamos  como  los  niños  de  aquella  lejana 


noche  de  Epifanía  en  la  casa  granadina  de 
Federico.  Iba  a  representarse  una  obra  su¬ 
ya:  el  Retablillo  de  don  Cristóbal.  Cuando 
se  descorrieron  las  cortinas  de  la  pequeña 
embocadura,  apareció  Lorca,  sonriente,  en 
el  papel  del  poeta  que  dialoga  con  el  di¬ 
rector.  No  se  oía  ni  una  mosca.  Comenzó 
con  aquella  voz  suya  oscura  y  aterciopela¬ 
da:  “Hombres  y  mujeres,  atención.  Niño, 
cállate.  Quiero  que  haya  un  silencio  tan 
profundo  que  oigamos  el  glu-glú  de  los 
manantiales.  Y  si  un  pájaro  mueve  un  ala, 
que  también  lo  oigamos;  y  si  una  hormi¬ 
guita  mueve  la  patita,  que  también  la  oi¬ 
gamos  . . 

Ésta  es,  desde  entonces,  una  de  las  imá¬ 
genes  más  puras  y  frescas  que  conservo  de 
García  Lorca  en  sus  años  de  mayor  es¬ 
plendor. 


Llanto  en  la  sombra 


Una  gran  nube  negra  va  a  ensombrecerle 
a  Federico  el  sol  de  aquellos  días  dicho¬ 
sos.  Es  aún  1934.  Todavía  le  llenan  los 
oídos  las  ovaciones  argentinas.  En  España 
es  primavera  (una  primavera  cargada  de 
malos  presagios).  García  Lorca'  reanuda 
su  dirección  de  La  Barraca,  recorriendo, 
incansable,  pueblos  y  ciudades  de  todas  las 
regiones.  Se  lo  ve  aparecer  y  desaparecer 
de  Madrid.  Pero  habla,  cuenta  y  grita  su 
entusiasmo  cuando  pasa.  Está  lleno  de 
proyectos.  Al  escritor  Juan  Chabás  le  dice 
estar  concluyendo  una  nueva  obra  dramá¬ 
tica  que  se  llamará  La  hermosa;  pero  Fe¬ 
derico  no  decía  siempre  las  verdades  sino 
las  imaginaciones  y  por  eso  sus  palabras 
tenían  con  frecuencia  la  exactitud  de  lo 
incierto.  También  anuncia  que  está  con¬ 
cluida  La  destrucción  de  Sodoma,  recor¬ 
dando,  además,  que  tiene  dos  obras  sin  es¬ 
trenar,  Así  pasen  cinco  años  y  El  público, 
ambas  comenzadas  a  escribir  cuando  estu¬ 
vo  en  La  Habana,  pero  que  considera  por 
el  momento  difíciles  de  llevar  a  la  escena. 
Y  cuenta  todavía,  como  si  es  poco,  con 
Yerma,  a  la  que  está  dando  los  últimos 
toques.  De  todo  esto  hablaba  García  Lor¬ 
ca  en  su  ir  y  venir  con  La  Barraca,  como 
Lope  de  Rueda  en  los  días  iniciales  de 
nuestro  teatro.  Pero,  de  pronto,  la  noticia 
terrible:  en  Manzanares  el  Real,  un  pue¬ 
blo  de  la  Mancha,  ha  sido  cogido  grave¬ 
mente  por  un  toro  Ignacio  Sánchez  Mejías. 
Luego,  a  las  pocas  horas,  la  gangrena,  la 
muerte.  jQué  inmenso  desgarrón  en  el  alma 
de  Federico,  qué  enorme  duelo  para  todos 
nosotros,  poetas  y  escritores  amigos  del  to¬ 
rero!  Había  muerto  Ignacio  en  su  ley,  to¬ 
reando,  y  como  su  genial  cuñado,  Joselito, 
en  una  plaza  provinciana  de  segundo  or¬ 
den.  Era  en  el  mes  de  agosto  y  eran  las 
_  cinco  de  la  tarde.  Siete  años  había  que 
no  pisaba  un  ruedo.  Otra  tarde  de  1927, 
estando  yo  con  él  en  Pontevedra,  al  ter¬ 
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minar  una  corrida,  había  decidido,  así  de 
súbito,  el  retirarse  del  toreo.  Dejaba  Igna¬ 
cio  su  valiente  aventura  para  meterse  en 
otra,  en  donde  las  cornadas  son  a  veces 
más  graves.  Cambiaría  la  arena  por  las 
tablas:  de  matador  de  toros  bravos  a  autor 
teatral.  Un  drama.  Sinrazón,  que  le  bullía 
en  la  cabeza,  sería  al  año  siguiente,  con 
clamoroso  éxito,  su  primer  estreno.  Luego, 
con  “La  Argentinita”  y  el  entusiasmo  de 
Lorca  creó  la  compañía  de  bailes  españo¬ 
les,  que  adquiriría  renombre  universal.  Pe¬ 
ro  la  llamada  del  toro  en  medio  de  la  arena 
con  sol  era  más  atrayente,  al  fin,  que  las 
fingidas  luces  de  teatro.  Y  hacia  fines  de 
1933  anunció  a  los  amigos  su  propósito 
de  volver  al  torco.  No,  le  dijimos  todos, 
espantados.  Pero  Ignacio,  duro  y  siempre 
voluntarioso,  dijo  que  Sí,  y  en  ese  Sí  ya 
estalla  temblando  su  muerte.  Tenía,  cuan¬ 
do  el  toro  “Granadino”  le  atravesó  de  parte 
a  parte  el  muslo,  mucha  más  de  esa  edad 
en  que  los  toreros  pierden  el  polen  (le  la:: 
alas  y  es  ya  imposible  el  vuelo:  cuarenta  y 
cinco  años.  Había  participado  e.i  124  co¬ 
rridas  y  matado  889  toros,  pero  había  bas¬ 
tado  sólo  uno  para  matarlo  a  él.  Negro 
era  el  que  le  arrancó  la  vida,  volcándole 
su  sangre  por  la  arena  ya  en  sombra  de 
la  plaza.  Yo  estaba  lejos,  por  el  mar.  Pero 
Federico,  no.  Andaba  entonces  por  el  nor¬ 
te  deambulando  con  su  teatro.  Mas  a  los 
pocos  días,  en  cuanto  puede  regresar  a 
Madrid,  se  derrama  en  el  Llanto  por  la 
muerte  del  gran  espada  amigo.  ¡Oh,  qué 
España  terrible!  García  Lorca  se  estreme¬ 
cía  de  horror  ante  la  sangre,  pero  tal  vez 
por  eso  la  cantaba.  ¡Qué  redoble  más  len¬ 
to,  más  profundo  halló  para  llorar  aquella 
"sangre  derramada”  del  torero,  solo,  lejos 
de  todos,  en  el  atardecer  de  un  pueblo 
castellano! 

¡Que  no  quiero  verla! 

Dile  a  la  luna  que  venga, 
que  no  quiero  ver  la  sangre 
de  Ignacio  sobre  la  arena. 

¡Que  no  quiero  verla! 

Que  no  hay  cáliz  que  la  contenga, 
que  no  hay  golondrinas  que  se  la  beban, 
no  hay  escarcha  de  luz  que  la  enfríe, 
no  hay  canto  ni  diluvio  de  azucenas, 
no  hay  cristal  que  la  cubra  de  plata. 

No. 

¡Yo  no  quiero  verla! 

Él  no  quería  ver  la  sangre  del  amigo  y,,  sin 
embargo,  también  un  mes  de  agosto  y 
justamente  a  los  dos  años,  Federico  vería 
el  derramarse  de  la  suya  en  una  triste  ma¬ 
drugada  granadina. 


El  drama  en  la  calle 

Comenzaba  el  año  1935.  Y  comenzaba  pa- 


García  Lorca 


amigos,  cuando  dormían,  echando  baldes 
de  agua  por  debajo  de  las  puertas.  Las 
grandes  reuniones  anaglíficas  se  celebra¬ 
ban,  por  lo  general,  en  la  celda  de  Fede¬ 
rico.  Allí  concurrían  Dalí,  el  poeta  More¬ 
no  Villa  —quien  en  su  autobiografía,  Vida 
en  claro,  ha  recordado  también  estas  esce¬ 
nas—,  Buñucl.  desde  luego,  Pepín  Bello  y 
otros  residentes  admiradores  del  pintor  y 
del  poeta.  Yo  llegué  en  el  momento  de  la 
edad  de  oro  del  juego.  Los  anáglifos  con¬ 
sistían  en  una  especie  de  mínimos  poe¬ 
mas,  ocurrencias  graciosas,  que  constaban 
de  tres  sustantivos,  uno  de  los  cuales,  el 
de  er.  medio,  había  de  ser  “la  gallina”.  La 
dificultad  y  la  gracia  de  un  buen  anáglifo 
radicaba  en  que  el  tercer  sustantivo  no 
tuviese  la  más  mínima  relación  con  el 
primero.  Veamos  dos  ejemplos: 

El  pin, 
el  pan, 
el  pun, 
la  gallina 
y  el  comandante. 

La  cuesta, 
la  cuesta, 
la  gallina 
y  la  persona. 

El  primero  no  era  bueno,  porque  además 
de  sobrarle  dos  palabras,  el  significado 
onomatopéyico  de  ella  —que  podía  ser  el 
disparo  de  un  fusil—  guardaba  una  evi¬ 
dente  relación  con  “el  comandante”.  El 
segundo,  creo  que  de  Pepín.  Bello,  era 
todavía  peor,  ya  que  por  una  cuesta  pue¬ 
den  subir  tranquilamente  la  gallina  y  la 
persona.  El  anáglifo  llegó  a  ser  una  ver¬ 
dadera  epidemia.  Hasta  graves  profesores, 
como  don  Américo  Castro,  cayeron  en  la. 
tentación.  Casi  minea  se  lograron  buenos 
anáglifos.  Se  intentó  en  algún  momento 
crear  nuevos  tipos,  que  no  hicieron  fortu¬ 
na.  Al  final,  fue  García  Lorca  quien  le 
dio  la  puntilla  inventando  el  anáglifo  ba¬ 
rroco.  Recuerdo  éste: 

Guillermo  de  Torre, 

Guillermo  de  Torre, 
la  gallina 

y  por  ahí  debe  andar  algún  enjambre. 

A  partir  de  esta  inoportuna  innovación, 
vino  la  decadencia  y  el  anáglifo  fue  olvi¬ 
dado. 

Podrá  pensarse  que  Federico  era  no  más 
que  un  puro  juego,  una  pura  alegría  o 
diversión.  Nada  de  eso.  El  alma  de  Fe¬ 
derico  estaba  partida  en  sol  y  sombra,  co¬ 
mo  la  arena  roja  de  las  plazas  de  toros  a 
la  hora  de  la  corrida.  A  la  hora  luminosa 
del  juego,  a  la  del  sol,  jugaba  como  nadie, 
con  el  piano,  con  la  poesía,  con  el  dibujo, 
con  lo  que  fuese,  siendo  algo  irresistible, 
ondulante,  que  a  todos  envolvía,  y  ¡ay! 


entonces  de  aquel  que  se  quedase  fuera. 
Pero  de  pronto,  lo  invadían  la  sombra,  los 
extraños  silencios  y  una  obsesiva  tenden¬ 
cia,  que  me  sorprendió  desde  que  lo  co¬ 
nocí,  a  hablar  de  la  muerte  con  cierto  re¬ 
godeo  y  confianza. 

Antes  de  marchar  García  Lorca  en  la  pri¬ 
mavera  del  25  a  Cadaqués,  invitado  pol¬ 
la  familia  de  Dalí,  le  oí  leer  en  su  cuarto 
su  obra  dramática  —María  Pineda—,  ter¬ 
minada  a  fines  del  año  anterior.  Conser¬ 
vo,  aún  a  tanta  distancia,  una  gran  sensa¬ 
ción  de  tristeza  de  aquella  lectura.  La 
pieza,  sobre  una  romántica  heroína  liberal, 
ajusticiada  en  Granada  (1831),  siendo  más 
bien  un  cuadro  estático,  de  poco  dinamis¬ 
mo  teatral,  producía  una  honda  impresión, 
como  si  se  tratase  de  un  drama  consuma¬ 
do,  quedando  todos  conmovidos  al  termi¬ 
nar.  El  precioso  romance  de  la  corrida  de 
toros  en  la  plaza  de  Ronda  —seguramente 
el  primer  poema  con  tema  taurino  que 
escribió—;  el  otro  sobre  el  fusilamiento  del 
general  Torrijos  en  las  playas  de  Málaga; 
las  estrofas  finales  sobre  la  libertad  que 
dice  Mañanita  cuando  va  hacia  el  cadalso; 
la  misma  canción  popular  —¡Oh  qué  día 
tan  triste  en  Granada!—  con  que  comienza 
y  acaba  la  obra,  incluso  las  escenas  don¬ 
de  lo  dramático  se  remansa,  fue  leído  por 
Lorca  con  tan  angustiado  acento,  con  tan 
patética  emoción,  que  ahora,  al  recordar¬ 
lo,  después  de  conocer  su  muerte,  pienso 
que  en  aquella  lectura  temblaba  como  un 
anticipo  de  aquel  inmenso  sufrimiento  que 
debió  padecer  el  poeta  camino  de  su  sa¬ 
crificio. 

Cuando  ya  en  casa  de  los  Dalí  organiza 
también  una  lectura  de  Mariana,  el  efecto 
—según  cuenta  Ana  María,  la  hermana  del 
pintor—  que  Ies  produjo  la  obra,  leída  por 
él,  fue  asimismo  de  angustia  y  de  llanto. 
El  padre  se  entusiasma  con  Lorca,  hasta 
proclamarlo  el  poeta  más  grande  del  siglo, 
la  hija,  aún  más,  tanto  que,  durante  mu¬ 
cho  tiempo,  ya  Federico  en  Madrid  y 
Granada,  se  cruza  entre  los  dos  una  co¬ 
rrespondencia  llena  de  gracia,  de  poesía 
y  ternura.  ¡Días  felices  los  de  Federico 
en  Cadaqués,  tal  vez  los  más  felices  de  su 
vida!  Cuando  lo  deja,  se  va  obsesionado 
con  el  mar  y  la  playa,  con  los  olivos,  con 
la  luna,  con  las  trenzas  de  Ana  María,  con 
el  talento  que  ve  en  Dalí,  no  sólo  de  pin¬ 
tor  sino  de  poeta,  considerándolo  ya  —en 
carta  al  crítico  de  arte  Sebastián  Gasch, 
otro  nuevo  amigo—  la  mayor  gloria  de 
Cataluña  eterna.  Se  propone  entonces  ha¬ 
cer  un  estudio  sobre  él,  pero  en  vez  del 
estudio  le  ha  escrito  ya  una  Oda,  que  pu¬ 
blica  —abril  de  1926—  en  la  Revista  de 
Occidente. 

¡Oh  Salvador  Dalí  de  voz  aceitimada! 
Digo  lo  que  me  dicen  tu  persona  y  tus 
cuadros. 

Xa  alabo  tu  imperfecto  pincel  adolescente. 


1.  Otra  versión  de  la  firma  autógrafa 
de  García  Lorca. 

2.  García  Lorca,  Naturaleza  muerta. 

3.  Boceto  de  una  escena,  dibujado 
por  Lorca. 

4.  García  Lorca,  dibujo. 


García  Lorca 


García  Lorca 


1.  Recibimiento  en  honor  de  Luis  Cemada: 
entre  otros,  Aleixandre,  Lorca,  Salinas, 
Alberti,  Neruda,  Bergamín,  Altolaguirre, 
María  Teresa  León. 

2.  Dibujo  de  García  Lorca. 

3.  Los  amigos  de  Lorca:  Pedro  Salinas, 
el  torero  Ignacio  Sánchez  Mejías, 
jorge  Guillén;  atrás:  Bergamín  Barga, 
Aleixandre,  Lorca  y  Dámaso  Alonso. 

4.  Arco  árabe  de  la  Casa  del  Polinario, 
en  la  Alhambra,  taberna  en  la  que  se  reunían 
los  amigos  de  la  Residencia. 


pero  canto  la  firme  dirección  de  tus 
flechas. 

Canto  el  ansia  de  estatua  que  persigues 
sin  tregua, 

el  miedo  a  la  emoción  que  te  aguarda  en 
la  calle. 

Canto  la  sirenita  de  la  mar  que  te  canta 
montada  en  bicicleta  de  corales  y  conchas. 

Pero  ante  todo  canto  un  común 
pensamiento 

que  nos  une  en  las  horas  oscuras  y 
doradas. 

No  es  el  Alte  la  luz  que  nos  ciega  los  ojos. 
Es  primero  el  amor,  la  amistad  o  la 
esgrima. 

Es  esta  Oda  el  mayor  elogio  que  puede 
hacerse  a  un  amigo  y  pintor,  al  Salvador 
Dalí  de  aquel  áureo  momento  juvenil,  que 
construía  sus  cuadros  con  una  precisa  in¬ 
teligencia,  con  una  mediterránea  claridad, 
lejos  aún  de  las  invenciones  y  visiones  oní¬ 
ricas  del  Dalí  parisino,  admirado  de  Bre¬ 
tón,  colaborador  de  Luis  Buñuel  en  Un 
perro  andaluz  y  La  Edad  de  Oro,  las  dos 
obras  maestras  del  cine  surrealista. 
Todavía  en  1927,  volverá  García  Lorca  a 
Cadaqués,  a  preparar  con  Dalí  las  deco- 
r.^5>mes  .para  Mariana  Pineda,  que  estre¬ 
nará  en  Barcelona  Margarita  Xirgu,  estre¬ 


no  del  que  tiene  temor,  por  considerar  la 
obra  muy  distante  de  su  concepto  lírico  y 
dramático  de  aquel  momento.  Pero  a  pe¬ 
sar  de  esto,  Federico  se  entusiasma  con 
los  decorados  de  su  amigo,  con  el  trabajo 
de  la  Xirgu,  pasando  de  aquel  primer  es¬ 
tado  de  depresión  al  de  mayor  optimismo. 
La  obra  tuvo  un  mediano  éxito,  durando 
pocos  días  en  el  cartel.  Los  amigos  cata¬ 
lanes,  con  Gasch  y  Dalí  al  frente,  todavía 
organizan  a  Lorca,  con  quien  están  mara¬ 
villados,  una  exposición  de  sus  dibujos  y 
un  banquete  de  despedida.  Y  Federico 
sale  para  Granada,  dpnde  proyecta  con  otro 
grupo  de  fieles  amigos  la  revista  Gallo. 
En  el  segundo  y  último  número  —prime¬ 
ros  meses  de  1928—  publica,  junto  a  dos 
dialoguillos  suyos  en  prosa  —El  paseo  de. 
Buster  Keaton  y  La  doncella,  el  marinero 
y  el  estudiante—,  el  Manifiesto  antiartístico 
catalán,  en  cuya  concepción  había  inter¬ 
venido  con  Dalí,  durante  los  días  de  Ca¬ 
daqués,  y  que  ahora  firman  Sebastián 
Gasch,  Luis  Montanyá  y  el  propio  Dalí,  a 
quien  el  número  de  la  revista  no  le  gusta. 
En  cartas  sucesivas  a  Gasch  le  pide  que 
insista  ante  el  pintor  para  que  vaya  a  Gra¬ 
nada.  Dalí  le  sigue  escribiendo,  pero  no 
va.  Sale,  eri  cambio,  para  París,  donde  se 
convertirá  en  poco  tiempo  —lástima  gran¬ 
de—  en  uno  de  los  más  escandalosos  y  ex¬ 
hibicionistas  pintores  de  nuestra  época. 


No  es  el  Arte  la  luz  que  nos  ciega  los  ojos. 
Es  primero  el  amor,  la  amistad  o  la 
esgrima. 

¿Qué  fue  de  la  amistad  4con  Federico?  No 
lo  sé.  Pero  si  sé  que,  luego  de  romper  con 
Buñuel  con  motivo  del  film  La  Edad  de  Oro, 
por  no  estar  de  acuerdo  con  el  rumbo  polí¬ 
tico  del '  -cineasta,  y  mientras  García  Lor- 
ca  era  fusilado  en  los  primeros  días  de 
agosto  de  1936  en  su  Granada,  Salvador 
Dalí  se  preparaba  para  pintar  en  Nueva 
York  el  retrato  del  representante  fran¬ 
quista. 


Líneas  y  colores 

En  el  invierno  de  1926,  estando  yo  en 
Rute,  un  dramático  pueblo  de  la  Sierra 
Morena  de  Córdoba,  recibí  una  brevísima 
carta  de  García  Lorca,  que  decía: 

Querido  primo;  ayer  tarde  hubo  aquí  una 
gran  tormenta.  Dime,  por  favor,  si  tam¬ 
bién  la  hubo  ahí.  Trabajo  entregado  a  la 
poesía,  que  me  hiere  y  me  manda. 

¡Adiós! 

¡Al  molino  del  amor, 
por  el  toronjil  en  flof! 

¡Adiooós! 

Abrazos,  Federico. 

¿ Cuándo  vienes  a  Granada? 

Esta  pequeñísima  y  curiosa  carta  —desgra¬ 
ciadamente  perdida,  con  tantas  otras  co¬ 
sas,  durante  la  guerra  civil  española—,  es¬ 
crita  en  la  imposible  caligrafía  del  poeta, 
venía  acompañada  de  un  dibujo,  mínima 
ilustración  a  los  versillos  y  firmada  pro¬ 
longando  la  F  de  su  nombre,  cosa  que  tam¬ 
bién  solía  hacer  con  la  G  y  la  L  de  sus 
apellidos.  Pienso  ahora  en  los  dibujos  y 
las  cartas  de  Lorca  aún  no  descubiertos  o 
quizás  perdidos  definitivamente,  pues  algu¬ 
nos  amigos  suyos,  menos  conocidos,  mu¬ 
rieron  en  la  guerra.  El  dibujillo  que  me 
mandaba  pertenecía  todavía  a  su  manera 
infantilista,  a  esa  edad  genial  en  que  los 
niños  se  tropiezan  con  la  divina  dificultad 
de  “querer  hacerlo  bien”,  saliéndoles  al 
fin  maravillosamente  “mal”.  Lo  “mal”  en 
Federico  era  precisamente  lo  bueno  con 
respecto  al  dibujo  correcto  o  académico  en 
que  caen  esos  mismos  niños  cuando  dejan 
de  serlo  >  ¿  i  primer  genialidad  les  des¬ 
aparece.  Lorca,  cuando  cogía  unos  lapici- 
llos  de  colores  o  la  misma  pluma  con  que 
escribía  sus  poemas,  seguía  teniendo  una 
frescura  de  fontana,  una  gracia  como  de 
juego  en  la  calle,  de  sonrisa  de  patio,  de 
gallo  de  veleta,  de  todo  aquello  que  había 
visto  — u  oído—  no  sabía  cuándo  con  los 
ojos  de  su  niñez  granadina:  jarrones  con 
peces  y  flores,  vírgenes  atravesadas  por 


puñales,  niñas  en  las  ventas  y  azoteas,  án¬ 
geles  de  las  torres,  manólas,  arlequines, 
bandoleros  v  marinerillos  ebrios  y  enamo¬ 
rados,  todos  los  temas  y  figuras  de  su  poe¬ 
sía  lírica  y  dramática,  hasta  el  momento7 
del  Romancero  gitano,  un  año  antes  de 
marchar  a  Nueva  York,  época  en  que  cam¬ 
bia  su  estilo,  contagiado  sin  duda  por  la 
atmósfera  surrealista  que  ya  se  expandía 
por  casi  toda  Europa.  Pero  no  por  eso 
Lorca  pierde  esa  nativa  espontaneidad  que 
lo  acompañó  siempre.  Aunque  por  lo  ge¬ 
neral  lo  que  ahora  dibuja  o  colorea  sea 
distinto,  se  nota  que  es  la  misma  mano 
con  un  nuevo  temblor.  Ha  pasado  de  lo 
directo  a  lo  indirecto,  de  lo  visto  a  lo  en¬ 
trevisto,  de  lo  real  a  lo  soñado,  pero  no 
como  nebulosa,  pues  siempre  hay  un  asi¬ 
dero,  un  claro  hilo  conductor  que  da  al 
misterio  una  mayor  profundidad  y  atracti¬ 
vo.  El  dramatismo  de  esta  nueva  etapa 
coincide  con  su  obra  poética  del  momento, 
lejos  de  lo  popular  de  sus  primeros  libros, 
incluso  de  lo  gitano,  recién  abandonado. 
Pero  Federico  está  allí:  en  esos  trazos  ne¬ 
gros  como  culebrinas,  entre  los  que  apare¬ 
cen,  solos,  unos  labios;  en  ese  Ojo  que  nos 
mira  llorando  enredaderas  o  desprendido 
de  la  cata  y  convertido  en  hoja  bajo  la  pal¬ 
ma  de  una  mano;  en  esas  líneas  laberínti¬ 
cas  que  después  de  recorrer  un  extraño 
camino,  acaban  resolviéndose  en  diminutos 
pies  o  en  marañas  de  rayos  y  cabellos  . . . 
Son  tristes  y  hasta  lúgubres  muchos  de  los 
dibujos  de  estos  años.  En  ellos  aparecen 
constantes  lágrimas  o  sangre  que  brotan 
de  una  boca,  de  unas  manos  cortadas,  de 
unos  rostros  sin  ojos  .  .  .  Hay  algunos  con 
palabras  escritas  —como  Amor,  ¡Ay!,  Aaaa, 
Nostalgia  .  .  .—  que  los  hacen  más  inquie¬ 
tantes.  Pero  hay  sobre  todo  uno  que  tiene, 
como  muchos  poemas  de  su  vida,  el  esca¬ 
lofrío  anticipado  de  su  muerte.  Se  trata 
sencillamente  de  la  firma,  que  dedica  a 
Margarita  Xirgu.  Al  poeta,  en  este  dibujo, 
donde  enlaza  con  una  enredadera  de  mus¬ 
tias  campanillas  la  F  de  su  nombre  con  la 
G  de  su  primer  apellido,  se  le  ha  quedado 
algo  lejos,  como  solo  el  Lorca,  una  L  pro¬ 
longada  hasta  la  altura  de  una  luna  des¬ 
hecha  en  llanto  sobre  las  demás  letras,  con 
otra  luna  abajo  reflejada,  compuesta  con 
las  gotas  de  lágrimas  vertidas.  ¡  Qué  sole¬ 
dad,  qué  pena  tiene  este  dibujo,  esta  L 
abandonada  en  la  noche  como  si  ya  al  poe¬ 
ta  le  hubiesen  enterrado  parte  de  su  nom¬ 
bre  y  sólo  le  quedase  ella,  alto  palo  de 
una  cruz  sin  brazos  recordando  el  lugar 
del  martirio!  Di  júrase  que  ésta  fue  su  úl¬ 
tima  firma. 

Nadie,  ni  al  que  le  pueda  parecer  un  don 
menor  esto  de  dibujar  de  García  Lorca, 
podrá  ya  concebirlo  sin  esas  líneas  y  co¬ 
lores  que  enguirnaldan  su  poesía.  “Los 
dibujos  que  publicáis,  te  quedas  tú  con 
ellos.  Te  los  regalo”  —escribe  a  Sebastián 
Gasch  desde  Granada—,  Todo  lo  regalaba 
Federico,  Sintamos  ahora  nosotros  estos 
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1.  La  virgen  de  las  siete  espadas, 
célebre  dibujo  de  García  Lorca, 
perteneciente  al  pintor  Prieto. 

2.  Tauromaquia  en  el  Monte  sagrado, 

en  Granada,  en  una  foto  de  Tony  Saulnier. 


García  Lorca 


dibujos  suyos  como  un  regalo  para  todos 
y  como  un  signo  más  de  su  maravilloso 
paso  por  la  tierra. 


Góngora  y  Sánchez  Mejías 

Creo  que  a  finales  de  1926  o  a  comienzos 
del  27,  Federico  iba  a  conocer  a  otra  de 
las  personas  que  llegaría  a  ser  central  en 
su  vida  y  en  su  poesía.  Yo  lo  había  cono¬ 
cido  un  poco  antes,  gracias  al  entusiasmo 
de  José  María  Cossío,  sabio  en  cuestiones 
literarias  y  taurinas,  quien  seguramente 
i  también  se  lo  presentó  a  Lorca.  Se  trataba 
de  Ignacio  Sánchez  Mejías,  un  gran  tore¬ 
ro,  matador  de  toros  en  los  días  áureos  de 
Joselito  y  Belmonte.  No  era- Ignacio  un 
torero  de  extración  popular,  como  la  ma¬ 
yoría.  Hijo  de  un  conocido  médico  de  Se¬ 
villa,  llegó  a  cursar  algunos  años  del  ba¬ 
chillerato.  Pero  la  muy  andaluza  vocación 
por  los  toros  lo  lleva  a  torear  con  otros 
muchachillos  de  la  afición  por  campos  y 
dehesas,  conociendo  entonces  a  Joselito,  su 
futuro  cuñado,  quien  conseguiría  ser  uno 
de  los  más  grandes  espadas  de  todos  los 
tiempos.  ¡Qué  hombre  más  extraordinario 
e  inteligente  aquel  torero!  ¡Qué  rara  sen¬ 
sibilidad  para  la  poesía,  y  sobre  todo  para 
la  nuestrá,  que  amó  y  animó  con  entusias¬ 
mo,  ya  amigo  de  todos. 

Aire  de  Roma  andaluza 
le  doraba  la  cabeza. 

diría  luego  García  Lorca  de  él.  Porque 
Ignacio  en  lo  físico  y  en  todo,  no  era  un 
andaluz  de  gitanería,  sino  ese  otro,  clásico, 
grave,  perfilado  y  severo  de  la  Sevilla  ro¬ 
mana  de  Trajano.  Mas  a  pesar  de  su  aire 
pensativo,  solía  ser  divertido,  gracioso,  bur¬ 
lón  y  hasta  algo  pesado  en  sus  frecuentes 
bromas,  un  tanto  infantiles. 

Por  aquellos  días  en  que  Federico  lo  co¬ 
noce,  ardía  nuestra  batalla  por  don  Luis 
de  Góngora.  Se  avecinaba  la  fecha  del  tri¬ 
centenario  de  su  muerte.  Poeta  vilipendia¬ 
do.  en  casi  todos  los  manuales  literarios  al 
uso,  se  sabia  que  la  Real  Academia  de  la 
Lengua  declararía  la  guerra  del  silencio  a 
tan  magna  fecha.  Y  todos  ya  estábamos 
alzados  en  armas  para  defender  y  a  la  vez 
ensalzar  al  autor  genial  de  las  Soledades. 
García  Lorca  rompe  el  fuego  dando  una 
conferencia  en  Granada  sobre  La  imagen 
poética  de  Góngora ,  quien  —según  Jorge 
Guillén—  “enseñaba  a  Federico  su  lección 
de  lucidez.  Lucidez  compensadora,  por¬ 
que  él  sentía  más  que  nadie  el  misterio 
de  la  inspiración:  su  duende”.  Y  comien¬ 
za  también  a  escribir  una  “ Soledad ”  en 
honor  de  don  Luis,  Soledad  que  incluso 
no  llegó  a  terminar  sino  que  “tras  escrúpu¬ 
los^  y  vacilaciones  —y  es  el  propio  Guillén 
quien  lo  cuenta—  fue  arrojada  al  cesto  de 
los  papeles”. 


Como  quien  se  tira  al  ruedo,  Sánchez  Me¬ 
jías  se  lanzó  con  arrojo  en  nuestra  guerra 
gongorina,  aficionándose  a  las  Soledades, 
llenándose  la  memoria  de  los  más  difíciles 
y  ceñidos  arabescos  de  Góngora.  Ignacio 
se  había  retirado  aquel  año  del  toreo,  cam¬ 
biando  su  vocación  taurina  por  la  del  tea¬ 
tro,  convirtiéndose  en  autor  dramático  y  en 
uno  de  los  más  grandes  admiradores  de 
nuestra  generación.  Tan  feliz  se  encontra¬ 
ba  con  nosotros,  que  un  día  nos  metió  a 
todos  en  un  tren  y  nos  llevó  a  Sevilla.  En 
el  grupo,  junto  a  Dámaso  Alonso,  Jorge 
Guillén,  José  Bergamín,  Gerardo  Diego, 
Juan  Chabas  y  yo  estaba  Federico.  Al 
llegar,  Luis  Cernuda,  un  joven  poeta  sevi¬ 
llano,  apenas  conocido  entonces,  se  incor¬ 
poró  a  nosotros. 

Las  veladas  poéticas  tuvieron  lugar  en  el 
Ateneo,  Los  sevillanos  son  estruendosos, 
exagerados  hasta  la  locura.  Jalearon  no  só¬ 
lo  las  difíciles  décimas  de  Guillén  sino 
hasta  las  más  complicadas  estrofas  de  las 
Soledades,  recitadas  por  Federico  y  por  mí. 
Pero  el  delirio  rebasó  la  sala  cuando  Gar¬ 
cía  Lorca  dijo  algunos  de  sus  romances  gi¬ 
tanos.  El  auditorio  se  convirtió  en  público 
de  plaza  de  toros.  Se  agitaron  pañuelos 
como  ante  la  mejor  faena,  habiendo  gente 
que  al  final  de  la  lectura  le  arrojó  la  cha¬ 
queta,  el  cuello  y  la  corbata.  En  aquel 
viaje  Federico  fue  el  rey,  rodeándose  de 
nuevos  admiradores  que  lo  seguían  por  la 
calle  como  al  más  popular  de  los  toreros. 
Una  de  aquellas  noches,  Sánchez  Mejías 
organizó  una  fiesta  en  su  casa  —Pino  Mon¬ 
tano—  de  las  afueras  de  Sevilla.  Al  llegar, 
lo  primero  que  hizo  con  nosotros  fue  ves¬ 
timos  de  moro.  Con  aquel  indumento,  se 
recitaron  nuevamente  poemas,  se  bebió  y 
se  entabló  el  cante.  Gran  emoción  y  ale¬ 
gría  fue  para  García  Lorca  al  ver  aparecer 
a  Manuel  Torres,  el  “Niño  de  Jerez”,  aquel 
gitano  y  “cantaor”  genial  que  había  cono¬ 
cido  en  Granada  cuando  el  “Certamen  de 
Cante  Jondo”,  organizado  por  él  y  don 
Manuel  de  Falla.  Después  de  unas  cuantas 
rondas  de  manzanilla,  el  gitano  comenzó  a 
cantar.  Parecía  un  bronco  animal  herido,  un 
terrible  pozo  de  angustia. 

—¿De  dónde  sacas  esas  coplas?  —se  le  pre¬ 
guntó. 

—Unas  me  las  invento,  otras  las  busco. 
Manuel  Torres  no  sabía  leer  ni  escribir.  Pero 
eso  sí,  su  conciencia  de  “cantaor”  era  per¬ 
fecta.  Aquella  noche  se  lo  oyó  decir,  con 
seguridad  y  sabiduría  iguales  a  las  que  un 
Góngora  o  un  Mallarmé  hubieran  demos¬ 
trado  al  hablar  de  su  estética: 

—En  el  cante  jondo  lo  que  hay  que  buscar 
siempre,  hasta  encontrarlo,  es  el  tronco  ne¬ 
gro  de  Faraón. 

¡El  tronco  negro  de  Faraón! 

Como  era  natural,  de  todos  los  allí  pre¬ 
sentes  fue  García  Lorca  el  que  celebró  con 
mayor  entusiasmo  la  inquietante  expresión 
empleada  por  el  “cantaor”  jerezano.  Nadie 
—pienso  yo  ahora—  en  aquella  mágica  y 


García  Lorca 


1 ,  3.  Dos  dibujos  de  Lorca,  hechos 
en  los  Estados  Unidos. 


2.  Lorca  en  la  Universidad  de 
Columbia,  en  Nueva  York. 

4.  En  Buenos  Aires,  García  Lorca 
y  la  actriz  Lola  Membrives,  frente 
al  cartel  que  anuncia  la  representación 
de  Bodas  de  sangre. 


marcada  noche  de  Sevilla,  halló  términos 
más  aplicables  a  lo  que  Federico  buscó  y 
encontró  en  la  Andalucía  gitana  que  hizo 
llamear  en  sus  romances  y  canciones.  Cuan¬ 
do  en  1931  el  poeta  de  Granada  publica 
su  Poema  del  cante  jondo,  escrito  casi  diez 
años  antes,  en  la  parte  titulada  “Viñetas 
flamencas”,  aparece  la  siguiente  dedicato¬ 
ria:  A  Manuel  Torres,  “Niño  de  Jerez ”,  que 
tiene  tronco  de  Faraón.  Las  palabras  del 
gran  gitano  seguían  fijas  en  su  memoria. 
Pocos  meses  después  de  este  viaj'e,  la  edi¬ 
torial  de  la  Revista  de  Occidente  creaba 
una  colección  para  la  joven  poesía  espa¬ 
ñola,  inaugurándola  con  dos  libros  hoy  in¬ 
signes:  Cántico,  de  Jorge  Guillén,  y  el 
Romancero  gitano,  que  fue  sin  duda  algu¬ 
na  el  éxito  más  grande  de  todos  aquellos 
años.  Antes  de  aparecer,  había  recorrido 
ya  parte  de  su  camino  para  esa  inmensa 
resonancia.  El  secreto  de  ella  quizás  es¬ 
tuviese  en  la  claridad,  envuelta  a  veces  en 
un  dramático  misterio,  de  estos  poemas. 
Como  dice  muy  bien  Max  Aub  —escritor 
soterrado  de  aquella  generación,  cuyos  me- 
.  jores  frutos  en  la  crítica  y  en  el  teatro  los 
daría  años  después,  ya  en  el  destierro—, 
“con  el  romance  de  Federico  vuelve  la  his¬ 
toria,  vuelve  el  cuento  dramático,  vuelve  a 
la  poesía  española  una  corriente  sojuzgada 
por  el  modernismo,  por  el  arte  por  el  ar¬ 
te’  de  los  que  no  sabían  —o  no  querían— 
aunar  la  anécdota  a  la  poesía  (en  el  con¬ 
cepto  que  tenían  de  ella)”.  Pero  el  ro¬ 
mance  lo  había  traído  nuevamente  otro 
andaluz,  Juan  Ramón  Jiménez,  su  gran  ha¬ 
llazgo  alado,  flexible,  musical,  frente  a  las 
formas  métricas  duras  y  caprichosas  del 
modernismo.  Poco  después  de  él,  otro  gran 
poeta  andaluz,  aunque  castellanizado,  An¬ 
tonio  Machado,  escribe  La  tierra  de  Alvar- 
gonzález,  una  terrible  historia  romanceada 
en  llano  estilo.  Pero  el  romance  dé  García 
I  .orea  es  otro.  Su  anécdota  real  sucede 
casi  siempre  cargada  de  secreto,  escapan¬ 
do  a  veces  —como  en  el  Romance  sonám¬ 
bulo  o  en  el  de  La  pena  negra—  a  todo 
claro  intento  de  relato.  Aquel  “tronco  ne¬ 
gro  de  Faraón”  que  compendiaba  para  Ma¬ 
nuel  Torres  toda  la  angustia,  la  atmósfera 
.  de  catástrofe  sentimental,  herida  ancha, 
jonda,  borboteando  pena  y  odio  inconcre¬ 
tos,  equivale  en  los  mejores  romances  de 
Federico  a  ese  fuerte  latido  de  misterio,  a 
esa  oculta  neblina  de  drama,  de  los  que 
parece  que  va  a  desprenderse,  dibujado, 
un  suceso,  un  hilo  conductor,  pero  que 
queda  entrecortado,  difuso,  perdido,  sin  fi¬ 
nal.  García  Lorca,  sobre  las  piedras  del 
antiguo  romancero  español,  con  Juan  Ra¬ 
món  y  Machado,  puso  otra,  rara  y  fuerte, 
a  la  vez  sostén  y  corona  de  la  vieja  tradi¬ 
ción  castellana.  Ésa  fue  su  novedad,  lo 
que  le  trajo  su  fulminante  éxito. 

Todavía,  en  medio  de  aquellos  días  gon- 
gorinos  y  sevillanos,  Ignacio  Sánchez  Me- 
jías  presentó  a  Federico  otro  poeta:  Fer¬ 
nando  Villalón  Daoiz,  brujo,  espiritista. 


hipnotizador,  ganadero  y  conde  de  Mira- 
flores  de  los  Ángeles.  Federico  se  fascinó 
con  él,  y  mucho  más  después  que  le  con¬ 
tara  que  su  ideal  de  ganadero  era  el  de 
conseguir  una  raza  de  toros  bravos  que 
tuvieran  los  ojos  verdes.  Seguramente  se 
marchó  García  Lorca  de  Sevilla  obsesio¬ 
nado  con  aquellos  extraños  ojos,  que  tal 
vez  recordara  cuando  años  más  tarde  es¬ 
cribía  el  Llanto  por  la  muerte  del  amigo 
torero. 


Cuando  en  la  primavera  de  1929  Federico 
García  Lorca,  torturado  por  una  gran  de¬ 
presión  sentimental,  a  la  que  alude  repe¬ 
tidas  veces  en  cartas  a  los  amigos,  decide 
marcharse  a  Nueva  Yorlc,  ya  es  uno  de 
los  poetas  nuevos  de  mayor  prestigio  de 
España.  Aunque  rezagadamente,  ha  pu¬ 
blicado  casi  toda  su  obra  juvenil:  Impre¬ 
siones  y  Paisajes,  Libro  de  poemas.  Can¬ 
ciones,  en  segunda  edición,  y  el  Romancero 
gitano.  Tiene  escrito  Poema  del  cante  jondo 
y  ha  comenzado  el  libro  de  las  Odas,  que 
nunca  completará  pero  del  que  ya  ha  dado 
a  conocer  la  dedicada  a  Salvador  Dalí  y  la 
Oda  al  Santísimo  Sacramento  del  altar,  en 
homenaje  a  don  Manuel  de  Falla.  Ha  es¬ 
trenado  dos  obras  dramáticas,  una  casi  de 
adolescencia,  El  maleficio  de  la  mariposa, 
y  otra,  su  primer  ensayo  teatral  más  serio, 
Mariana  Pineda,  que  primero  da  a  conocer 
la  Xirgu  en  Barcelona  y  luego  en  Madrid. 
Ha  terminado  la  primera  versión  de  La 
zapatera  prodigiosa  y  la  picante  farsa  Amor 
de  don  Perlimplín  con  Belisa  en  su  jardín. 
Ha  dado  conferencias  y  lecturas  por  casi 
todas  las  ciudades  principales  de  España. 
Ha  lanzado  en  Granada  el  clarinazo  de  la 
revista  Gallo  .  .  .  Podría  pensarse  que  se 
marcha  contento  a  Nueva  York,  deseoso  de 
huir  de  la  causa  de  su  tortura  y  zambu¬ 
llirse  pronto  en  aquella  ciudad,  que  aun 
antes  de  llegar  a  ella  —según  confiesa  des¬ 
de  Granada  en  carta  a  su  amigo  chileno 
Carlos  Moría—  le  parece  horrible.  Pero 
aquel  viaje  —aclara—  le  conviene  y  es  im¬ 
portante  en  su  vida.  El  viaje  lo  hacía  con 
su  viejo  maestro  de  Derecho  don  Fernan¬ 
do  de  Los  Ríos,  uno  de  los  conductores 
más  distinguidos  del  socialismo  español. 
Antes  de  embarcar,  Federico  pasa  por  Ma¬ 
drid,  donde  los  amigos  lo  despiden  con 
una  comida.  ¡Adiós  a  la  Residencia,  al 
piano  de  sus  canciones,  al  viejo  Pleyel  de 
de  los  años  felices!  García  Lorca  se  iba  a 
Norteamérica  sacudido  también  por  la  hora 
de  España,  aquel  ciclón  político  que  ya  se 
avecinaba  contra  la  dictadura  y  la  monar¬ 
quía  y  cuyas  primeras  ráfagas  hacían  tem¬ 
blar  las  calles  madrileñas  en  oleadas  ciegas 
de  estudiantes  contra  los  caballos  de  la 
guardia  civil.  Es  el  momento  en  que  nues¬ 
tras  conciencias  están  exacerbadas,  nues- 
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1.  Algunos  integrantes  de  la  compañía 
teatral  “La  Barraca”  creada  por  el  poeta. 
Entre  otros,  García  Lorca,  su  hermana 
Isabel  y  Pedro  Salinas. 

2.  Isabel  con  el  uniforme  de  “La  Barraca”. 

3.  García  Lorca  con  la  actriz 
Josefina  Díaz  Artigas  en  Madrid, 

para  la  representación  de  Bodas  de  sangre. 

4.  Lorca  con  Pura  Ucelay,  directora 
del  Club  Teatral  “Anfistora”, 

y  don  Ramón  del  Valle  lnclán. 

5.  María  Teresa  León  en  Don  Perlimplín, 
representado  en  memoria  del  poeta  en  1937. 

6.  Escena  de  Doña  Rosita  la  soltera. 

7.  Granero  con  los  títeres  de  García  Lorca ' 
en  Granada,  en  una  foto  de  Tony  Saulnier. 

8.  La  casa  de  Bernarda  Alba,  en  la  que 
se  inspiró  el  poeta  para  su  drama. 


tras  ideas  estéticas  confundidas,  el  momen¬ 
to  en  que  el  surrealismo  irrumpe  en  Madrid, 
de  la  mano  de  Luis  Buñuel,  con  su  descon¬ 
certante  película  Un  perro  andaluz,  “ima¬ 
gen  —como  diría  luego  Sadoul—  de  una 
juventud  convulsionada”.  Por  todas  partes 
resuenan  gritos  de  protesta:  en  las  calles, 
en  los  cafés,  en  los  teatros  ...  Se  había 
creado  un  clima  de  violencia  que  nos  fas¬ 
cinaba.  Unamuno  mandaba  desde  su  des¬ 
tierro  dé  Hendaya  cartas  y  poemas  panfle- 
tarios  contra  Primo  de  Rivera,  espadón  di¬ 
vertido  y  jaranero,  sostenedor  aún  del  tro¬ 
no  tambaleante,  mientras  que  don  Ramón 
del  Valle  lnclán,  agitando  las  silvestres  bar¬ 
bas  y  el  único  brazo  que  le  queda,  enta¬ 
bla  desde  cualquier  parte  su  duelo  a  muer¬ 
te  contra  el  “esperpéntico”  general,  quien 
llega,  en  memorable  nota  aparecida  en  los 
diarios,  a  llamarlo:  “ese  tan  gran  escritor 
como  extravagante  ciudadano”.  Todo  pa¬ 
recía  que  se  tambaleaba,  que  al  cabo  de 
tan  largos  años  de  aparente  estabilidad, 
al  edificio  de  la  vieja  monarquía  borbónica 
ya  no  bastaba  la  espada  de  un  pintoresco 
general  para  sostenerlo.  Y  Federico  enton¬ 
ces  se  marcha  a  Norteamérica  —primera 
salida  suya  de  España—,  abriendo  allí  a  su 
poesía  un  extraño  paréntesis  de  confusión 
y  sombras.  Algunos  de  los  poemas  inicia¬ 
les  del  libro  que  más  tarde  sería  Poeta  en 
Nueva  York,  aparecieron  en  revistas  madri¬ 
leñas  o  en  otras  provenientes  de  la  isla  de 
Cuba,  i  Qué  espadazo  tajante  en  la  gar¬ 
ganta  del  poeta  granadino!  Cuando  llega  en 
junio  a  Nueva  York,  se  instala  en  la  Uni¬ 
versidad  de  Columbia,  eñ  donde  lo  acoge 
la  cálida  amistad  de  uno  de  sus  viejos  ami¬ 
gos  de  Madrid,  el  profesor  Ángel  del  Río, 
quien  será  luego  el  primer  relator  de  este 
extraño  período  norteamericano  de  Lorca. 
Federico  entra  en  la  monstruosa  ciudad 
como  quien  va  a  pasar  “una  temporada  en 
el  infierno”.  Luis  Felipe  Vivanco  dice  muy 
atinadamente  que  el  libro  que  allí  hizo  po¬ 
dría  llevar  muy  bien  como  título  el  de  Rim- 
baud.  El  poeta  granadino  choca  violenta- 
.mente  contra  las  duras  aristas  de  Nueva 
York,  a  quien,  para  empezai-,  le  niega  la 
alegría  pura  de  la  aurora,  el  despertar  hu¬ 
mano  de  la  gente. 

La  aurora  de  Nueva  York  tiene 
cuatro  columnas  de  cieno 
y  un  huracán  de  negras  palomas 
que  chapotean  las  aguas  podridas. 

Es  tal  la  convulsión  sufrida  en  lo  hondo 
de  su  ser,  que  García  Lorca,  acabado  de 
salir  del  dramatismo  desinteresado,  con 
acento  andaluz  de  copla  fonda,  de  su  Ro¬ 
mancero  gitano,  se  convierte  de  súbito  en 
delator  de  aquel  tremendo  crimen  trans¬ 
formado  en  frío  cemento  que  se  abre  ante 
sus  ojos.  Y  ya  su  verso  no  va  a  fluir  con 
el  brillo  de  antes.  Las  metáforas  se  le  van 
a  apagár  hasta  perderse  y  aquel  bordón 
de  su  guitarra  va  a  saltársele  ante  el  es¬ 


truendo  de  dolor  y  crueldad  que  ve  y  oye 
por  todas  partes.  ¿Es  aquél  el  país  de  la 
democracia  y  Nueva  York  su  viviente  sím¬ 
bolo?  No,  ya  no  es  así.  Los  tiempos  opti¬ 
mistas  del  viejo  Whitman  han  pasado.  Fe¬ 
derico  se  da  cuenta  de  que  allí  sucede  algo, 
que  hay  una  helada  maquinaria  encargada 
de  aplastarlo  todo,  de  extraer  el  jugo  de 
la  sangre,  convirtiendo  a  los  seres  en  autó¬ 
matas  que  desde  el  amanecer 

saben  que  van  al  cielo  de  números  y  leyes, 
a  los  juegos  sin  arte,  a  sudores  sin  fruto. 

García  Lorca  inaugura  con  estos  poemas 
su  poesía  antiartística.  No  le  preocupa  la 
composición  rigurosa  del  poema,  la  belleza 
verbal  ni  la  imagen.  El  lenguaje  es  direc¬ 
to.  La  ciudad  sin  aurora  va  a  recibir  su 
azote  en  una  serie  de  poesías  escritas  con 
una  gran  conciencia  pero  a  la  vez  bajo 
una  furia  ciega,  cercana  en  sus  mejores 
momentos  al  arrebato  casi  surrealista  de 
los  profetas  bíblicos.  Y  entonces  es  cuan¬ 
do  descubre  Harlem,  el  barrio  de  los  ne¬ 
gros.  Y  entra  en  una  de  las  visiones  más 
angustiadas  de  su  poesía.  Siente  la  opre¬ 
sión  de  aquellos  antiguos  esclavos  en  me¬ 
dio  de  una  civilización  que  aun  los  tortu¬ 
ra  más  y  los  humilla.  Y  grita  la  amargura, 
la  sangre  prisionera  de  aquel  barrio,  don¬ 
de  el  temor  a  la  ira,  al  odio  de  los  blancos 
poderosos,  llevan  al  pobre  negro  a  vivir 
con  las  puertas  entornadas,  siempre  en  es¬ 
pera  de  cualquier  desmán,  que  puede  ter¬ 
minar  en  linchamiento. 

¡Ay,  Harlem!  ¡Ay,  Harlem!  ¡Ay,  Harlem! 
No  hay  angustia  comparable  a  tus  rojos 
oprimidos, 

a  tu  sangre  estremecida  dentro  del  eclipse 
oscuro, 

a  tu  violencia  granate  sordomuda  en  la 
penumbra, 

a  tu  gran  rey  prisionero,  con  un  traje  de 
conserje! 

A  pesar  de  las  vacaciones  veraniegas  que 
pasa  ya  sea  en  las  orillas  del  lago  Edem 
Mills,  en  una  granja  de  las  montañas  de 
Catskills  o  en  la  casa  del  profesor  Federico 
de  Onís,  cerca  de  Newburg,  la  soledad 
persigue  a  García  Lorca.  Y  es  nuevamente 
Nueva  York  y  es  Wall  Street  con  sus  millo¬ 
nes  de  oficinas  lo  que  a  la  vez  que  repe¬ 
liéndole  lo  atraen.  Y  vuelve  con  más  fuerza 
a  la  denuncia,  a  la  denuncia  de  la  gente 
que  ignora  la  otra  mitad,  a  la  denuncia  de 
la  sangre  explotada,  gemebunda,  que  late 
debajo  de  las  multiplicaciones,  de  los  os¬ 
curos  y  terribles  negocios  que  hacen  hun¬ 
dir  al  mundo  en  una  sima  de  miseria  y  de 
muerte.  “Os  escupo  en  la  cara”,  llega  a 
gritar  desesperado.  García  Lorca,  por  obra 
de  este  choque  brutal  con  la  gran -ciudad 
deshumanizada,  va  a  convertirse  en  un  poe¬ 
ta  de  su  tiempo  y,  sin  saberlo,  a  ser  una 
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de  las  primeras  luminosas  señales  de  toda 
una  poesía  de  carácter  social  y  de  protesta 
que  aparecería  poco  tiempo  después.  En 
primavera,  el  poeta  parte  para  La  Habana, 
donde  recupera,  bajo  su  luz  arrolladora  y 
musical,  el  ritmo  aquél  de  su  sangre  an¬ 
daluza,  de  su  corazón  alterado  y  a  punto 
de  romperse  durante  esa  temporada  infer¬ 
nal  en  la  ciudad  de  los  rascacielos. 


El  teatro.  Años  de  esplendor 

Cuando  García  Lorca,  después  de  unos 
maravillosos  meses  de  trabajo,  amistad  y 
alegría  deja  la  isla  de  Cuba  y  sale  de  re¬ 
greso  para  España,  no  podía  seguramente 
sospechar  que  iba  a  entrar  en  los  años 
—¡muy  pocos,  ay!—  más  plenos  y  fulguran¬ 
tes  de  su  vida,  en  total  coincidencia  con 
los  muy  pocos  que  también  iba  a  durar  la 
república  española.  Años  de  gloria,  de  éxi¬ 
tos,  en  todos  los  sentidos.  ¡Qué  lejos  ya 
de  aquella  carta  que  escribiera  a  Jorge  Gui- 
Hén  en  1926  pidiéndole  consejo  para  ser 
profesor  de  literatura.  “Quiero  —le  dice- 
ser  independiente  y  afirmar  mi  personali¬ 
dad  dentro  de  la  familia,  que  me  da,  natu¬ 
ralmente,  toda  clase  de  facilidades.  Apenas 
lo  he  dicho  en  casa,  mis  padres  se  han 
puesto  contentísimos  y  me  han  prometido, 
si  empiezo  pronto  a  estudiar,  darme  dinero 
para  un  viaje  a  Italia  que  yo  sueño  hace 
años”.  El  sueño  italiano  de  García  Lorca 
no  se  realizó,  pero  no  tuvo,  por  otra  parte, 
necesidad  de  ser  “profesor  de  poesía”  para 
cumplir  el  sueño  económico  familiar,  pues 
el  teatro  iba  a  dar  a  Federico  la  estable 
independencia  que  buscaba  en  su  carta. 
Desde  el  12  de  octubre  de  1927,  fecha  en 
que  Margarita  Xirgu  estrena  en  el  Teatro 
Fontalba,  de  Madrid,  Mariana  Pineda ,  has¬ 
ta  el  viernes  23  de  junio  de  1936,  día  en 
que  fecha  la  última  página  de  La  casa  de 
Bernarda  Alba ,  se  ha  cumplido  una  de  las 
más  rápidas  y  luminosas  carreras  del  tea¬ 
tro  español.  ¡  Qué  angustiosa  resulta  esa 
fecha  de  muerte  acaecida,  igual  que  la  de 
Mariana  Pineda  (1831),  en  Granada,  a 
poco  más  de  un  siglo  de  distancia  y  casi 
por  iguales  motivos  políticos!  La  casa  de 
Bernalda  Alba  entra  en  el  repertorio  espa¬ 
ñol  bajo  un  signo  de  duelo,  y  cuando  la 
gran  actriz  Margarita  Xirgu,  la  amiga  tan 
querida  y  elogiada  de  Lorca,  estrena  en  el 
Teatro  Avenida,  de  Buenos  Aires,  en  1945, 
ese  drama  de  incomprensión  familiar  espa¬ 
ñola,  los  que  estuvimos  allí  presentes  nos 
sentimos  ahogados  en  el  silencio  final,  que 
se  prolongó  durante  unos  minutos  como  si 
todos  esperásemos  una  aparición.  Pero  el 
poeta  no  podría  aparecer  nunca  más  en  el 
palco  escénico  de  los  éxitos,  éxitos  clamo¬ 
rosos  en  aquella  misma  ciudad  que  acogía 
temblando,  emocionada,  la  última  obra 


dramática  escrita  por  Federico  García 
Lorca.  Porque  fue  la  Argentina,  en  cierto 
modo,  la  reveladora  de  su  teatro. al  gran 
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público.  A  Federico  le  había  costado  mu¬ 
cho  trabajo  que  Mariana  Pineda  subiese  a 
la  escena.  “La  obra  —cuenta  él  misino- 
recorrió  varios  teatros  y  en  medio  de  los 
más  calurosos  elogios  me  la  devolvían,  unos 
por  atrevida,  otros  por  difícil”.  Cuando 
por  fin  la  Xirgu  se  la  estrena,  aunque  casi 
toda  la  crítica  la  recibió  favorablemente, 
sea  porque  sospecharon  ser  un  desafío  de 
la  libertad  a  la  dictadura  de  Primo  de  Ri¬ 
vera,  ■  sea  porque  los  oídos  del  público  se 
habían  cerrado  al  ritmo  del  verso  y  a  la 
emoción  poética,  la  obra  bajó  a  los  pocos 
días  del  cartel.  El  caso  fue  que  cuando 
Lola  Membrives  llegó  a  Buenos  Aires,  es¬ 
trenando  Bodas  de  sangre  en  octubre  de 
1933,  a  pesar  de  lo  avanzado  de  la  esta¬ 
ción,  obtuvo  un  éxito  tan  terminante  que 
Federico  tuvo  que  viajar  hasta  el  Río  de 
la  Plata  para  contestar  a  los  aplausos.  In¬ 
mediatamente  a  Bodas  siguieron  Mariana 
Pineda  y  La  zapatera  prodigiosa',  jiña  de 
las  más  finas  y  gráciles  invenciones  dra¬ 
máticas  de  Lorca,  aquel  ser  que  desde  casi 
un  niño  parecía  hecho  con  sangre  teatral 
que  se  plantaba  en  mitad  de  la  escena  co¬ 
mo  un  actor  para  citar  al  público  y  recibir 
la  ovación  que  le  correspondía.  Tanto  fue 
su  dominio  en  esa  temporada  bonaerense 
-1933-34—,  que  durante  todo  el  tiempo 
que  se  mantuvo  en  cartel  La  zapatera  pro¬ 
digiosa,  el  poeta  tuvo  que  decir  el  prólogo. 
Cuentan  que  se  ponía  una  chistera  verde 
y  que  de  ella,  al  saludar,  volaba  una  pa¬ 
loma.  Tiempos  felices.  Toca  el  piano.  Can¬ 
ta.  Da  conferencias.  Se  rodea  de  nuevos 
amigos  escritores:  Victoria  Ocampo,  Enri¬ 
que  Amorim,  Oliverio  Girondo  y  Norah 
Lange,  Eduardo  Blanco  Amor  ...  Es  allí 
donde  también  conoce  a  Pablo  Neruda, 
cónsul  de  Chile,  y  allí  donde  Neruda  se 
enfada  con  Federico  por  no  sé  qué  cita  in¬ 
cumplida  —cosa  en  él  muy  frecuente—  en¬ 
fado  que  consigue  suavizar  representando 
al  gran  poeta  chileno,  con  la  cara  cubierta, 
a  modo  de  tolón,  por  una  servilleta,  toda 
una  escena  teatral  de  arrepentimiento,  que 
se  resuelve  al  fin,  por  parte  de  los  dos,  en 
una  estruendosa  carcajada.  La  amistad  entre 
ambos  se  afirma-,  dando  una  noche  en  Bue¬ 
nos  Aires  una  conferencia  a  dos  voces  so¬ 
bre  el  gran  poeta  nicaragüense  Rubén 
Darío. 

El  teatro  nunca  fue  para  Federico  algo 
nuevo  y  distinto  de  su  trabajo  habitual, 
es  más  bien  una  síntesis  de  todas  sus  vo¬ 
caciones.  “El  teatro  —dice—  es  la  poesía 
que  se  levanta  del  libro  y  se  hace  huma¬ 
na”.  Así,  muchos  de  sus  poemas  no  escri¬ 
tos  van  a  materializarse,  a  humanizarse  en 
su  teatro,  pareciendo  como  si  García  Lor¬ 
ca  los  quisiese  con  mayor  ternura,  pqrque 
los  coloca  emocionadamente  entre  la  prosa 
para  que  brillen  solos,  cosa  que  a  él,  tam¬ 
bién  director  de  escena,  le  alegra  como 
una  travesura  o  engaño  inesperado  que 
hace  al  espectador.  También  Federico  re¬ 
vierte  hacia  el  teatro  su  vieja  vena  musi¬ 


cal.  Cantan  en  Mariana  Pineda  los  niños; 
en  Yerma,  las  lavanderas;  en  Don  Perlim- 
plín,  doña  Belisa.  Cantan  sus  personajes 
porque  Federico  sabe  que  en  la  vida  se 
canta  y  se  acciona  y  se  ríe  y  se  llora  y  se 
baila  y  porque  ese  canto  le  trae  toda  la 
sabiduría  de  la  canción  que  encontró  por 
las  calles  de  su  Granada,  en  los  viejos  can¬ 
cioneros  españoles  y  oyó  también  en  las 
fincas  de  su  padre,  allá  en  la  vega,  de  boca 
de  los  cosechadores.  Y  esas  mismas  can¬ 
ciones  que  él  cantaba  las  enseñó  a  cantar 
a  todo  el  mundo,  siendo  algunas  de  ellas 
las  que  armonizara  para  aquel  disco  fono¬ 
gráfico  que  hizo  con  La  Argentinita,  en  el 
que  García  Lorca  la  acompaña  al  piano. 
Y  a  esto  hay  que  añadir,  además,  el  sen¬ 
tido  plástico  de  Federico,  sus  ojos  acos¬ 
tumbrados  a  ver  el  gran  teatro  del  mundo 
con  los  colores  de  la  escena  y  el  vestido 
de  la  vida  con  el  "atrezzo”  del  teatro,  para 
que  su  entusiasmo  por  todo  lo  viviente  y 
relampagueante  tomase  realidad.  Basta 
sólo  mirar  sus  dibujos,  su  pasión  por  la 
pintura,  sus  ojos  que  veían  ya  caracteriza¬ 
dos  sus  sueños,  para  saber  inmediatamente 
que  sus  condiciones  previas  teatrales  esta¬ 
ban  dadas.  En  realidad,  el  teatro  ha  esta¬ 
do  siempre  en  él  y  su  ansia  de  comunica¬ 
ción  humana  se  encontrará  más  feliz  sobre 
la  escena  que  en  ninguna  otra  parte. 

Por  el  teatro  va  a  llegar  Federico  a  cono¬ 
cer  más  ampliamente  la  realidad  española, 
pensando  que  los  años  de  la  recién  llegada 
República  —1931—  deben  llenarse  de  he¬ 
chos  concretos.  Y  lo  primero  que  hace  os 
buscar  a  su  amigo  don  Fernando  de  los 
Ríos,  entonces  ministro  de  Instrucción  Pú¬ 
blica,  consiguiendo  que  se  interesase  en  la 
fundación  de  un  teatro  universitario  al  que 
bautiza  La  Barraca.  Lorca  está  contento. 
“Yo  espero  —dice—  para  el  teatro  la  llega¬ 
da  de  la  luz  de  arriba,  del  paraíso.  En 
cuanto  los  de  arriba  bajen  al  patio  de  bu¬ 
tacas,  todo  estará  arreglado”.  Esa  esperada 
luz  del  paraíso  —se  llama  así  en  España  el 
lugar  de  las  galerías  más  altas  del  teatro- 
inquietó  tanto  a  Federico,  que  se  va  en 
seguida  a  buscar  su  público  al  pueblo  es¬ 
pañol  y  lo  encuentra,  como  lo  encontraba 
de  niño  cuando  decía  sus  misas  inocentes, 
obligando  a  la  admiración  a  sus  hermanos 
y  a  los  chicos  con  quienes  jugaba. 

La  Barraca  coincide  con  los  años  de  es¬ 
plendor  cultural  de  la  República.  Se  ha 
abierto  una  esperanza.  Se  multiplican  las 
posibilidades,  se  cree  posible  un  cambio 
fundamental,  económico,  social  y  político, 
en  la  vida  española.  Pero  fue  un  sueño 
demasiado  breve.  Federico  acompaña  es¬ 
tos  deseos  con  toda  su  fe,  y  mientras  las 
Misiones  Pedagógicas,  que  dirige  Alejan¬ 
dro  Casona,  intentan  la  aventura  de  subir 
la  cultura  a  los  montes  más  lejanos,  abrien¬ 
do  a  la  esperanza  pueblos  increíblemente 
separados  de  ella,  Federico  y  Eduardo 
Ugarte,  otro  joven  autor  dramático,  llevan 
a  las  plazas  de  los  pueblos  y  a  los  ámbitos 


1.  El  torero  Ignacio  Sánchez  Mejías, 
en  un  dibujo  conmemorativo 

del  pintor  José  Caballero  (193S). 

2.  Federico  García  Lorca,  dibujo  (1934). 
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universitarios  a  Lope  de  Rueda,  Cervantes, 
Calderón,  Lope  de  Vega,  Tirso  de  Moli¬ 
na ..  .  Don  Miguel  de  Unamuno,  que  los 
ve  representar  en  Salamanca,  les  dice  para 
animarlos:  “Una  cosa  es  la  cultura  y  otra  la 
luz.  Eso  es  lo  que  hay  que  tener:  luz”.  Y 
luz  es  lo  que  tienen,  luz  que  Jean  Prevost 
y  Marcelle  Auclair,  traductores  al  francés 
de  Bodas  de  sangre,  ven  en  La  Barraca, 
asegurando  que  es  el  mejor  teatro  univer¬ 
sitario  que  han  conocido. 

En  1933  se  estrena  Bodas  de  sangre  en  el 
Teatro  Beatriz,  de  Madrid,  por  la  compa- 
pañía  de  Josefina  Díaz  de  Artigas.  Primer 
gran  éxito  dramático  de  Lorca,  que  pre¬ 
pararía  el  clamoroso  de  Buenos  Aires.  Fe¬ 
derico  comienza  a  tomar  contacto  con  la 
pobre  realidad  teatral  española,  con  el  pro¬ 
blema  vivo,  del  que  ya  tiene  una  experien¬ 
cia  positiva  a  través  del  paso  de  La 
Barraca  por  los  pueblos,  y  arremete  con 
toda  valentía:  “Digan  lo  que  quieran,  el 
teatro  no  decae.  Lo  absurdo  y  decadente 
es  su  organización”.  Y  luego  comenta  con 
cierta  tristeza:  “Eso  de  que  un  señor  por 
el  mero  hecho  de  disponer  de  unos  millo¬ 
nes  se  erija  en  censor  de  obras  y  definidor 
del  teatro  es  intolerable  y  vergonzoso”. 
Indudablemente  García  Lorca  tiene  por  el 
teatro  una  pasión  cada  vez  más  acendrada, 
un  amor  que  querría  hacer  comunicativo 
y  hasta  contagioso,  inventando,  para  Facer¬ 
lo  llegar  a  las  mayorías,  todas  las  soluciones. 
Una  de  ellas  fue  fundar,  después  de  La 
Barraca,  junto  a  la  gran  animadora  Pura 
Ucelav,  el  Club  Teatral  de  Cultura,  que 
comenzó  sus  representaciones  en  el  Teatro 
Español,  en  aquel  mismo  año  1933,  con 
dos  obras  de  Federico:  La  zapatera  prodi¬ 
giosa  y  Amor  de  don  Perlimplín  con  Belisa 
en  su  jardín.  El  poeta  pidió  que  esos 
círculos  teatrales  se  extendiesen  por  toda  la 
península  para  concluir  con  las  chabacanas 
diversiones  pueblerinas,  y  como  conoce  muy 
bien  al  público,  tanto  que  ha  escrito  una 
comedia,  que  él  cree  irrepresentable,  titu¬ 
lada  El  público,  vuelve  a  recordar  su  en¬ 
tusiasmo  infantil  por  los  cristobitas,  los 
muñecos  manejados  torpemente  por  el  gui- 
ñolero  que  recorre  las  plazas  de  los  pue¬ 
blos  y  emboba  a  chicos  y  grandes  con  sus 
alardes  y  desvergüenzas.  Ayuda  al  pintor 
Miguel  Prieto  a  fundar  el  guiñol  La  Ta¬ 
rumba  y  retoca  para  la  escena  una  de  sus 
primeras  obras  juveniles,  Los  títeres  de 
cachiporra,  cuyo  estreno  se  hizo,  ya  muerto 
Federico,  el  año  1937,  en  el  Teatro  de  la 
Zarzuela,  que  dirigía  María  Teresa  León, 
con  decorados  de  un  gran  amigo  del  poe¬ 
ta,  Santiago  Ontañón,  en  medio  de  un  Ma¬ 
drid  ya  cercado  y  castigado  a  todas  horas 
por  los  bombardeos. 

Cuando  Lorca  volvió  de  Buenos  Aires, 
asistí  al  homenaje  que  se  le  hizo  por  sus 
triunfos  allí  alcanzados.  Fiesta  inolvida¬ 
ble.  En  el  amplio  salón  de  un  hotel  de 
Madrid  había  instalado  su  guiñol.  Está¬ 
bamos  como  los  niños  de  aquella  lejana 


noche  de  Epifanía  en  la  casa  granadina  de 
Federico.  Iba  a  representarse  una  obra  su¬ 
ya:  el  Retablillo  de  don  Cristóbal.  Cuando 
se  descorrieron  las  cortinas  de  la  pequeña 
embocadura,  apareció  Lorca,  sonriente,  en 
el  papel  del  poeta  que  dialoga  con  el  di¬ 
rector.  No  se  oía  ni  una  mosca.  Comenzó 
con  aquella  voz  suya  oscura  y  aterciopela¬ 
da:  “Hombres  y  mujeres,  atención.  Niño, 
cállate.  Quiero  que  haya  un  silencio  tan 
profundo  que  oigamos  el  glu-glú  de  los 
manantiales.  Y  si  un  pájaro  mueve  un  ala, 
que  también  lo  oigamos;  y  si  una  hormi¬ 
guita  mueve  la  patita,  que  también  la  oi¬ 
gamos  . . 

Ésta  es,  desde  entonces,  una  de  las  imá¬ 
genes  más  puras  y  frescas  que  conservo  de 
García  Lorca  en  sus  años  de  mayor  es¬ 
plendor. 


Llanto  en  la  sombra 


Una  gran  nube  negra  va  a  ensombrecerle 
a  Federico  el  sol  de  aquellos  días  dicho¬ 
sos.  Es  aún  1934.  Todavía  le  llenan  los 
oídos  las  ovaciones  argentinas.  En  España 
es  primavera  (una  primavera  cargada  de 
malos  presagios).  García  Lorca'  reanuda 
su  dirección  de  La  Barraca,  recorriendo, 
incansable,  pueblos  y  ciudades  de  todas  las 
regiones.  Se  lo  ve  aparecer  y  desaparecer 
de  Madrid.  Pero  habla,  cuenta  y  grita  su 
entusiasmo  cuando  pasa.  Está  lleno  de 
proyectos.  Al  escritor  Juan  Chabás  le  dice 
estar  concluyendo  una  nueva  obra  dramá¬ 
tica  que  se  llamará  La  hermosa;  pero  Fe¬ 
derico  no  decía  siempre  las  verdades  sino 
las  imaginaciones  y  por  eso  sus  palabras 
tenían  con  frecuencia  la  exactitud  de  lo 
incierto.  También  anuncia  que  está  con¬ 
cluida  La  destrucción  de  Sodoma,  recor¬ 
dando,  además,  que  tiene  dos  obras  sin  es¬ 
trenar,  Así  pasen  cinco  años  y  El  público, 
ambas  comenzadas  a  escribir  cuando  estu¬ 
vo  en  La  Habana,  pero  que  considera  por 
el  momento  difíciles  de  llevar  a  la  escena. 
Y  cuenta  todavía,  como  si  es  poco,  con 
Yerma,  a  la  que  está  dando  los  últimos 
toques.  De  todo  esto  hablaba  García  Lor¬ 
ca  en  su  ir  y  venir  con  La  Barraca,  como 
Lope  de  Rueda  en  los  días  iniciales  de 
nuestro  teatro.  Pero,  de  pronto,  la  noticia 
terrible:  en  Manzanares  el  Real,  un  pue¬ 
blo  de  la  Mancha,  ha  sido  cogido  grave¬ 
mente  por  un  toro  Ignacio  Sánchez  Mejías. 
Luego,  a  las  pocas  horas,  la  gangrena,  la 
muerte.  jQué  inmenso  desgarrón  en  el  alma 
de  Federico,  qué  enorme  duelo  para  todos 
nosotros,  poetas  y  escritores  amigos  del  to¬ 
rero!  Había  muerto  Ignacio  en  su  ley,  to¬ 
reando,  y  como  su  genial  cuñado,  Joselito, 
en  una  plaza  provinciana  de  segundo  or¬ 
den.  Era  en  el  mes  de  agosto  y  eran  las 
_  cinco  de  la  tarde.  Siete  años  había  que 
no  pisaba  un  ruedo.  Otra  tarde  de  1927, 
estando  yo  con  él  en  Pontevedra,  al  ter¬ 
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minar  una  corrida,  había  decidido,  así  de 
súbito,  el  retirarse  del  toreo.  Dejaba  Igna¬ 
cio  su  valiente  aventura  para  meterse  en 
otra,  en  donde  las  cornadas  son  a  veces 
más  graves.  Cambiaría  la  arena  por  las 
tablas:  de  matador  de  toros  bravos  a  autor 
teatral.  Un  drama.  Sinrazón,  que  le  bullía 
en  la  cabeza,  sería  al  año  siguiente,  con 
clamoroso  éxito,  su  primer  estreno.  Luego, 
con  “La  Argentinita”  y  el  entusiasmo  de 
Lorca  creó  la  compañía  de  bailes  españo¬ 
les,  que  adquiriría  renombre  universal.  Pe¬ 
ro  la  llamada  del  toro  en  medio  de  la  arena 
con  sol  era  más  atrayente,  al  fin,  que  las 
fingidas  luces  de  teatro.  Y  hacia  fines  de 
1933  anunció  a  los  amigos  su  propósito 
de  volver  al  torco.  No,  le  dijimos  todos, 
espantados.  Pero  Ignacio,  duro  y  siempre 
voluntarioso,  dijo  que  Sí,  y  en  ese  Sí  ya 
estalla  temblando  su  muerte.  Tenía,  cuan¬ 
do  el  toro  “Granadino”  le  atravesó  de  parte 
a  parte  el  muslo,  mucha  más  de  esa  edad 
en  que  los  toreros  pierden  el  polen  (le  la:: 
alas  y  es  ya  imposible  el  vuelo:  cuarenta  y 
cinco  años.  Había  participado  e.i  124  co¬ 
rridas  y  matado  889  toros,  pero  había  bas¬ 
tado  sólo  uno  para  matarlo  a  él.  Negro 
era  el  que  le  arrancó  la  vida,  volcándole 
su  sangre  por  la  arena  ya  en  sombra  de 
la  plaza.  Yo  estaba  lejos,  por  el  mar.  Pero 
Federico,  no.  Andaba  entonces  por  el  nor¬ 
te  deambulando  con  su  teatro.  Mas  a  los 
pocos  días,  en  cuanto  puede  regresar  a 
Madrid,  se  derrama  en  el  Llanto  por  la 
muerte  del  gran  espada  amigo.  ¡Oh,  qué 
España  terrible!  García  Lorca  se  estreme¬ 
cía  de  horror  ante  la  sangre,  pero  tal  vez 
por  eso  la  cantaba.  ¡Qué  redoble  más  len¬ 
to,  más  profundo  halló  para  llorar  aquella 
"sangre  derramada”  del  torero,  solo,  lejos 
de  todos,  en  el  atardecer  de  un  pueblo 
castellano! 

¡Que  no  quiero  verla! 

Dile  a  la  luna  que  venga, 
que  no  quiero  ver  la  sangre 
de  Ignacio  sobre  la  arena. 

¡Que  no  quiero  verla! 

Que  no  hay  cáliz  que  la  contenga, 
que  no  hay  golondrinas  que  se  la  beban, 
no  hay  escarcha  de  luz  que  la  enfríe, 
no  hay  canto  ni  diluvio  de  azucenas, 
no  hay  cristal  que  la  cubra  de  plata. 

No. 

¡Yo  no  quiero  verla! 

Él  no  quería  ver  la  sangre  del  amigo  y,,  sin 
embargo,  también  un  mes  de  agosto  y 
justamente  a  los  dos  años,  Federico  vería 
el  derramarse  de  la  suya  en  una  triste  ma¬ 
drugada  granadina. 


El  drama  en  la  calle 

Comenzaba  el  año  1935.  Y  comenzaba  pa- 
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1.  Valderruhio:  las  tierras  de  los  Lorca, 
en  las  que  Federico  pasó  su  infancia. 


2.  Casa  de  la  familia  horca  en  Granada. 


:},  Im  casa  de  la  Huerta  de  San  Vicente, 
donde  García  Lorca  pasaba  sus  vacaciones, 
y  ni  la  que  se  refugió  en  1936. 

i.  Pasa  la  Guardia  Civil. 

,5.  La  casa  de  los  Rosales,  en  la  que  Lorca 
pasó  los  últimos  días  de  su  vida. 
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1 .  Lorca,  dibujo. 

2.  Última  fotografía  de  Lorca,  en  ItiSfí. 


ra  Loica  el  pleno  éxito  teatral;  Ya  mu, 
tragedia  del  amor  estéril,  de  la  maternidad 
frustrada,  que  Margarita  Xirgu  le  estrena 
en  el  Teatro  Español,  de  Madrid.  Federi¬ 
co  ya  no  es  ese  joven  autor,  que  pasea  su 
obra  de  compañía  en  compañía  recibiendo 
alabanzas  y  promesas  que  no  se  cumplirán 
nunca.  Ahora  puede  estrenar  donde  quie¬ 
re,  hasta  con  actrices  y  actores  que  antes 
se  habían  mofado  de  su  Romancero  gita¬ 
no.  Cuando  Yerma  llega  a  las  cien  repre¬ 
sentaciones,  la  Xirgu,  que  siempre  lo  ad¬ 
miró  desde  sus  comienzos,  tributa  un  ho¬ 
menaje  al  poeta,  que  aprovecha  para  re¬ 
cordar  al  gran  torero  muerto,  leyendo  esa 
noche  su  Llanto  por  Ignacio  Sánchez  Me¬ 
tías.  Aún  con  Yerma  en  el  cartel,  la  Mem- 
brives  le  estrena  en  otro  teatro  madrileño 
la  versión  definitiva  de  La  zapatera  pro¬ 
digiosa,  y  meses  más  tarde,  en  Barcelona, 
la  propia  Yerma.  Federico  trabaja  7  se 
agita,  multiplicándose:  viajes,  estrenos,  con¬ 
ferencias,  lectura  de  poemas  .  .  .  Pero  las 
clases  reaccionarias  españolas  trabajan  tam¬ 
bién. 

España,  después  de  la  insurrección  de  los 
mineros  asturianos  del  año  anterior,  pre¬ 
senta  la  cara  adusta  de  los  despertares  so¬ 
ciales.  Era  la  hora  de  sentir  cada  uno  los 
problemas  de  todos,  y  García  Lorca,  en 
una  entrevista  que  le  hacen  para  un  diario 
de  Madrid,  “La  Voz”,  habla  de  estar  me¬ 
ditando  en  varias  obras  dramáticas  de  tipo 
humano  y  social:  “Una  —dice—  será  con¬ 
tra  la  guerra.  En  ella,  un  coro  de  madres 
de  hombres  de  todas  las  naciones  dirigirán 
a  los  representantes  de  las  grandes  poten¬ 
cias  sus  apostrofes  y  sus  gemidos.”  Pero 
lo  que  el  poeta  ha'  concluido  de  escribir 
en  ese  momento  es  una  comedia,  un  poe¬ 
ma  granadino  del  novecientos,  que  titula 
con  un  precioso  nombre  de  aire  clásico: 
Doña  Rosita  la  soltera  o  el  lenguaje  de  las 
flores.  No  sé  si  el  propio  Federico  asegura 
en  alguna  parte  que  aquella  doña  Rosita 
vivió  en  alma  y  cuerpo,  abandonada  del 
amor,  a  pocas  casas  de  la  suya  de  Grana¬ 
da.  Margarita  Xirgu  le  estrena  también 
esta  última  obra  en  Barcelona,  donde  toda 
la  intelectualidad  catalana  .corona  los  éxi¬ 
tos  del  poeta  con  un  gran  homenaje.  Y  co¬ 
mo  siempre,  sigue  siendo  solicitado  para 
'oda  clase  de  actos,- tomando  parte,  por  pri¬ 
mera  vez,  en  uno  de  carácter  no  literario: 
■*h"  el  Teatro  Olimpia,  Lorca  interviene  en 
favor  de  los  presos  políticos. 

Pero  la  disposición  de  amor,  tan  evidente 
en  estos  últimos  años  de  su  vida,  tropezaba 
con  la  mirada  torva  de  la  reacción  españo¬ 
la  y  la  miserable  condición  del  pueblo,  que 
lo  veía  pasar  en  su  carro  de  teatro  con  la 
impavidez  de  los  que  se  saben  rechazados 
de  antemano  de  todos  los  banquetes  del 
mundo.  Por  los  pueblos  de  España  la  agi¬ 
tación  no  podía  calmarse  con  los  corazones 
generosos  y  sucedían  diariamente  dramáti¬ 
cos  encuentros.  La  guardia  civil  como  tema 
de  romanee  y  agrio  recuerdo  de  gitanos. 


se  fue  convirtiendo  en  sombra  para  mu¬ 
chos,  mientras  las  calles  de  las  ciudades 
empezaban,  a  ser  patrulladas  por  aquellos 
que  al  oír  la  palabra  “pueblo”  se  echan 
también  la  mano  a  la  pistola.  En  el  año 
1933  las  derechas  republicanas  se  habían 
decidido  a  dar  una  mano  a  la  reacción  y 
comenzaban  a  bailar  unidos  los  poderes 
tradicionales  de  España  sobre  la  revuelta 
heroica  de  los  mineros  asturianos,  que  fue 
reprimida  brutalmente.  Durante  lo  que  se 
llamó  “el  bienio  negro”,  muchas  concien¬ 
cias  de  intelectuales  y  poetas  españoles  co¬ 
menzaron  su  aprendizaje  de  angustia  po¬ 
lítica.  Cuando  en  febrero  de  1936  triunfa 
el  Frente  Popular,  la  conjura  internacional 
nazi-fascista  ayuda  a  los  descontentos  in¬ 
teriores  a  preparar  el  ataque  frontal  contra 
la  República.  En  esos  meses,  Federico  abre 
más  que  nunca  los  ojos  de  su  entendimien¬ 
to.  Acude  a  la  conferencia  que  se  hace  en 
La  Casa  del  Pueblo,  donde  delante  de  la 
madre  de  Carlos  Luis  Prestes  se  pide  por 
la  vida  amenazada  del  líder  de  los  traba¬ 
jadores  brasileños.  Allí  Federico  recita, 
junto  a  mí,  su  poema  sobre  los  negros,  “El 
rey  de  Harlem”,  del  libro  Poeta  en  Nueva 
York.  Y  al  hacerse  más  tensa  la  calle  ma¬ 
drileña  y  comenzar  los  -  asesinatos  de  en¬ 
crucijada  contra  los  jóvenes  de  los  parti¬ 
dos  de  izquierda  por  los  grupos  de  la  Fa- 
lanje  Española,  García  Lorca  asiste  con 
nosotros  al  entierro  de  uno  de  estos  mu¬ 
chachos  socialistas  porque  sabe  que  el  má¬ 
ximo  horizonte  del  hombre  se  alcanza  cuan¬ 
do  se  tropieza  con  la  muerte. 

El  18  de  julio  de  1936  Hitler  no  ha  olvi¬ 
dado  la  posición  estratégica  de  España  en¬ 
tre  dos  mares  y  busca  un  aliado  seguro 
para  sus  futuras  agresiones.  El  primer  dis¬ 
paro  de  los  sublevados  de  Marruecos  con¬ 
tra  la  República,  con  el  general  Franco 
como  jefe,  termina  también  con  el  segundo 
Siglo  de  Oro  de  la  literatura  española. 
Salvo  Valle  Inclán,  que  había  muerto  po¬ 
cos  meses  antes,  aún  vivían  todos:  Menén- 
dez  Pidal,  Unamuno,  Baroja,  Azorín,  Orte¬ 
ga  y  Gasset,  D’Ors,  Pérez  de  Ayala,  Gómez 
de  la  Serna,  Bergamín,  Espina  .  .  .  España 
era  Picasso  y  Pablo  Casals  y  Falla,  y  la 
poesía  se  llamaba  aún  Juan  Ramón  Jimé¬ 
nez,  Machado,  Moreno  Villa,  León  Felipe, 
Guillén,  Salinas,  García  Lorca,  Aleixandre, 
Dámaso  Alonso,  Cemuda,  Diego,  Prados, 
Altolaguirre,  Miguel  Hernández  . .  . 

El  día  15  de  julio,  Federico,  cada  vez  más 
inquieto  por  el  ambiente  convulsionado  de 
Madrid,  lee  su  última  obra.  La  casa  de  Ber- 
nahla  Alba,  a  un  grupo  de  escritores,  entre 
los  que  se  encuentran  Guillén,  Salinas, 
Alonso,  Guillermo  de  Torre  ...  Y  el  16, 
convencido  plenamente  de  que  se  avecina¬ 
ban  graves  acontecimientos  políticos,  deci¬ 
do  marcharse  a  su  tierra.  Ya  en  la  estación, 
a  punto  de  partir  el  tren,  dijo  a  Martínez 
Nadal,  un  gran  amigo  suyo  que  lo  acom¬ 
pañaba:  “Sea  lo  que  Dios  quiera”.  Estas 
fin  ron  las  últimas  palabras  de  García  larrea 
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en  aquel  Madrid  maravilloso  de  sus  años 
felices. 


La  sangre  derramada 

Ya  pensaba  el  poeta  hallarse  más  tranqui¬ 
lo  en  Granada,  con  sus  padres,  en  aquél 
huerto  de  San  Vicente,  a  la  entrada  de  la 
Vega,  cuando  se  supo  la  noticia  de  la  su¬ 
blevación  del  general  Franco  en  África. 
Las  fuerzas  granadinas  se  enfrentaron  en¬ 
tonces  silenciosamente:  de  un  lado,  los 
obreros  con  la  gente  pequeña  que  había 
elegido  como  alcalde  a  un  médico  republi¬ 
cano,  Manuel  Montesinos,  casado  con  Con¬ 
cha,  la  hermana  mayor  del  poeta,  y  del 
otro,  esa  reacción  de  repliegues  profundos, 
capaz  de  ser  inexorable  en  sus  juicios  y 
sentencias,  heredera  de  la  misma  que  vio 
pasar  hacia  el  cadalso,  sin  ni  siquiera  abrir 
las  celosías,  a  Mariana  Pineda,  aquella  da¬ 
ma  romántica  que  bordó  la  bandera  de  la 
Libertad.  Dicen  que  a  su  cuñado  Monte¬ 
sinos,  que  organizó  la  defensa  de  las  enti¬ 
dades  obreras,  lo  fusilaron  en  el  camposan¬ 
to  (3  de  agosto),  aunque  otros  afirman 
que,  como  escarmiente,  lo  arrastraron  me¬ 
dievalmente  por  las  calles  de  la  ciudad.  Así 
cayeron  las  pequeñas  barricadas  de  la  de¬ 
fensa  granadina.  Escuadras  de  limpieza 
barrieron  como  a  unos  23.000  infelices  ca¬ 
zados  en  las  noches  oscuras  del  terror  mi¬ 
lenario  que  se  abatió,  hace  ya  casi  treinta 
años,  sobre  los  españoles.  ¿Por  qué  Fede¬ 
rico  se  sintió  tan  amenazado?  Debía  cono¬ 
cer  bien  aquella  Granada  impermeable  a 
todo,  aquella  sociedad  cerrada  a  la  que  él 
soliviantó  con  su  popularismo,  con  sus  di¬ 
vertidos  desplantes,  con  su  poesía  que  no 
entendían,  con  su  teatro  que  planteaba  pro¬ 
blemas  de  los  que  no  se  debe  hablar . . . 
Era  la  misma  gente  que  se  sintió  ofendida 
con  la  sinceridad  de  la  revista  Gallo  y  con 
aquellas  palabras  del  poeta  sobre  la  Gra¬ 
nada  mora,  dichas  más  con  un  sentimiento 
lírico  que  histórico:  “Se  perdieron  una  ci¬ 
vilización  admirable,  una  poesía,  una  as¬ 
tronomía,  una  arquitectura  y  una  delicadeza 
únicas  en  el  mundo  para  dar  paso  a  una 
ciudad  pobre,  acobardada,  a  una  tierra  de 
chavico  donde  se  agita  actualmente  la  peor 
burguesía  española.”  Esa  era  precisamente 
la  que  iba  a  ver  el  último  acto  de  la  tra¬ 
gedia  lorquiana  con  una  altivez  indiferente, 
segura  de  estar  en  su  derecho  de  atacar 
para  salvarse. 

¡Cómo  se  derrumbarían  en  Federico  tantas 
horas  hermosas!  Le  parecería  que  arrastra¬ 
ba  toda  su  infancia  granadina  por  aquella 
calle  de  la  amargura  que  lo  llevó  de  su 
huerto  de  la  Vega  a  la  casa  de  los  herma¬ 
nos  Rosales,  falangistas  amigos  de  los  Lor¬ 
ca,  que  lo  intentaban  salvar;  esa  infancia 
de  la  que  el  poeta  no  quería  desprenderse, 
como  lo  dijo  en  un  momento  victorioso  de 
sp  vida,  cuando,  junto  a  Margarita  Xirgu, 


Granada  lo  exalta  con  un  homenaje:  “Me 
há  producido  una  verdadera  tristeza  ver 
mi  nombre  por  las  esquinas.  Parece  como 
si  me  arrancaran  mi  vida  de  niño  y  me 
encontrase  lleno  de  responsabilidad  en  un 
sitio  donde  no  quiero  tenerla  nunca  .  .  .” 
¡Adiós  infancia,  lugar  donde  volvía  siem¬ 
pre  a  refugiarse!  Granada  se  ha  puesto 
su  traje  militar  y  un  hombre,  cuyo  nom¬ 
bre  hoy  se  sabe,  Ramón  Ruiz  Alonso,  jefe 
de  las  Escuadras  Negras,  se  presenta  en  la 
casa  donde  el  poeta  buscó  amparo,  exi¬ 
giendo  su  entrega  mediante  una  orden  de 
detención  firmada  por  el  Gobernador  ci¬ 
vil,  comandante  Valdés.  La  primera  in¬ 
tención  de  García  Lorca  fue  la  de  huir 
por  los  tejados,  pero  la  azotea  de  los  Ro¬ 
sales  se  hallaba  separada  de  las  casas  veci¬ 
nas.  Y  Federico  tuvo  entonces  que  entre¬ 
garse,  fatal  y  dignamente.  Parece  que  la 
señora  Rosales  estaba  sola,  pero  que  a  los 
pocos  momentos  apareció  Miguel;  uno  de 
los  hijos,  que  como  falangista  influyente 
promete  al  poeta  hacer  alguna  gestión  para 
salvarlo,  acompañándolo  el  propio  Ruiz 
Alonso  a  una  comisaría  vecina.  Era  la 
tarde  del  18  de  agosto.  Inmediatamente, 
al  correrse  la  noticia  por  Granada,  don 
Manuel  de  Falla  se  puso  en  movimiento, 
presentándose  en  uno  de  los  cuarteles  de 
la  Falange  para  conocer  la  suerte  de  García 
Lorca.  Según  Mora  Guarnido,  amigo  v  au¬ 
tor  de  un  libro  sobre  el  poeta,  del  que 
extraigo  parte  de  este  episodio  oído  al  pro¬ 
pio  Falla  a  su  llegada  a  Buenos  Aires, 
después  de  mucho  rogar  e  invocar  don 
Manuel  los  mismos  sentimientos  religiosos 
que  los  sublevados  decían  defender,  logró 
que  dos  de  aquellos  jóvenes  lo  acompaña¬ 
sen  al  Gobierno  Civil  donde  se  sospechaba 
que  Federico  pudiese  estar  preso.  Los  fa¬ 
miliares  de  otros  detenidos  se  agolpaban 
allí  desesperados.  Todo  era  confusión  y 
desconcierto.  Después  de  una  larga  espera 
de  don  Manuel  en  el  banco  de  unos  de  los 
pasillos,  uno  de  los  que  le  acompañan  qué 
había  logrado  llegar  hasta  los  jefes  en  de¬ 
manda  de  alguna  noticia,  volvió  diciéndo- 
le  que  era  inútil  ya  toda  gestión,  pues 
aquella  misma  mañana  había  sido  muerto 
el  poeta.  No  queriendo  creer  tamaña  atro¬ 
cidad,  don  Manuel  volvió  de  nuevo  al  Go¬ 
bierno  Civil  para  interceder  una  vez  más 
por  Federico,  pero  le  dijeron  que  no  vol¬ 
viese  por  allí  porque  se  comprometía.  Lue¬ 
go,  Falla  aseguró  al  mismo  Mora  conocer 
muchas  cosas,  “pero  que  su  conciencia  le 
impedía  hablar”,  palabras  que  eran  casi 
las  mismas  que  me  había  dicho  a  mí,  des¬ 
pués  de  soslayar  hablar  de  Lorca,  en  aque¬ 
lla  visita  que  le  hice  en  su  retiro  cordobés 
de  Alta  Gracia. 

Mi  suerte  me  había  hecho  estar  en  aquellos 
días  del  levantamiento  militar  en  la  isla 
de  Ibiza,  reconquistada  por  la  flota  repu¬ 
blicana  el  15  de  agosto.  María  Teresa  y 
vo  habíamos  pasado  más  de  tres  semanas 
escondidos  en  un  monte,  huyendo  efe  la 
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persecución  del  jefe  militar  de  la  plaza, 
plegado  al  alzamiento.  Inmediatamente  de 
liberada  la  isla,  corrimos  a  Madrid,  donde 
vivimos  siempre  hasta  los  últimos  días  de 
su  defensa.  Una  mañana  de  finales  de 
agosto,  estando  en  el  patio  de  la  Alianza 
de  Intelectuales  Antifascistas,  de  la  que  yo 
era  el  secretario,  se  presentó  precipitada¬ 
mente  un  hombre,  del  que  ahora  no  recuer¬ 
do  la  cara,  pero  sí  la  voz,  que  aún  me  si¬ 
gue  lastimando  el  oído.  Era  la  de  un  di¬ 
putado  obrero  —también  olvidé  el  nom¬ 
bre—  recién  fugado  de  Granada.  No  podía 
ser  verdad  lo  que  decía.  Ninguno  lo  que¬ 
ríamos  creer  y  menos  repetirlo  sin  un  inte¬ 
rrogante.  Pero  ya  todos  los  diarios,  entre 
grandes  e  indignados  letreros,  gritaban 
aquella  misma  noche  la  tragedia.  Habían 
fusilado  a  García  Lorca.  Y  comenzó  a  cre¬ 
cer  desde  ese  instante  para  el  mundo  la 
imagen  del  poeta  de  Granada,  volcado  en 
tierra,  como  esa  “fuente  de  sangre  de  cin¬ 
co  chorros”  de  su  Romancero.  A  la  ma¬ 
ñana  siguiente,  Isabelita,  la  hermana  me¬ 
nor  de  Federico  que  había  quedado  en 
Madrid,  me  aseguraba  por  teléfono:  “No 
es  verdad.  No  hagáis  nada.  No  escribáis 
nada.  Sé  bien  que  Federico  está  escondido, 
a  salvo”.  Le  prometí  lo  que  pedía,  guar¬ 
darle  aquel  ilusionado  secreto.  Pero  la  tre¬ 
menda  noticia  ya  había  recorrido  el  mundo 
de  lado  a  lado,  aunque  dejando  siempre 
paso  a  un  soplo  de  esperanza.  Bajo  este 
mismo  signo  se  dirigió  Wells,  presidente 
de  la  Asociación  Internacional  de  los  Pen 
Clubes;  al  gobernador  militar  de  Granada 
pidiendo  informes  y  garantías  sobre  la  vi¬ 
da  del  poeta.  La  respuesta,  por  su  grosera 
sequedad,  fue  la  más  delatora  de  lo  cierto, 
no  dejando  ya  ni  una  sombra  de  duda.  De¬ 
cía  así,  brutal  y  despectiva:  “No  conozco 
el  paradero  del  referido  señor  Lorca”.  Lo 
que  sí  fue  el  mundo  conociendo  después 
era  que  Federico  había  sido  sacado  a  me¬ 
dia  noche  de  la  Gobernación  Civil  y  condu¬ 
cido,  con  otros  muchos  presos,  hasta  una  ca¬ 
sa  llamada  “La  Colonia”,  en  las  cercanías  de 
Viznar,  un  pobre  y  triste  pueblecillo  dis¬ 
tante  de  Granada  unos  doce  kilómetros. 
Por  un  testigo  de  aquellas  horas  se  sabe 
hoy  que  hacia  el  amanacer  lo  sacaron  de 
allí;  únicamente  con  otro  sentenciado,  ha¬ 
ciéndolos  avanzar  por  un  sendero  polvo¬ 
riento  hasta  un  lugar  que  en  árabe  se  llama 
'la  fuente  de  Aynadamar”,  la  fuente  de  las 
lágrimas,  y  ante  el  campo  desierto,  en  el 
que  al  fondo  se  entrevían  los  paisajes  que¬ 
ridos  de  su  infancia,  fusilaron  primero  al 
compañero  y  luego  a  Federico,  que  se  re¬ 
sistía  enloquecido  de  terror.  Entre  los  que 
se  alejaban,  alguno  debió  sentir  sin  duda 
espantárseles  el  corazón  cuando  escuchó 
las  voces  del  poeta  que  gritaba:  “¡No  estoy 
muerto!  ¡No  estoy  muerto!”  Era  “la  sangre 
derramada”,  esa  sangre  que  desde  las  pri¬ 
meras  albas  de  la  juventud  de  Federico 
bañó  su  poesía,  poniéndole  entre  risa  y 


García  Lorea 


sonrisa,  aquel  terrible  acento  tan  duro  y 
encendido. 

Nunca  se  habrá  llorado  y  protestado  tanto 
en  la  tierra  entera.  El  primer  poeta  que 
relató  este  horror  fue  Antonio  Machado. 
Su  tremendo  estribillo  sonará  para  siem¬ 
pre,  como  un  redoble  de  campana,  en  la 
noche  cobarde  de  sus  asesinos: 

.  . .  Que  el  crimen  fue  en  Granada, 

■sabed  —¡pobre  Granada'!—,  ¡en  su  Granada! 

Yo  nunca  he  estado  allí.  Yo  le  había  pro¬ 
metido  a  Federico  visitarlo,  pasar  algún 
verano  en  su  casa  de  campo  . . .  Pero  . . . 
Siempre  lo  fui  dejando,  confiado  en  apa¬ 
recer  así,  de  pronto,  cualquier  día  . . . 
Han  pásado  los  años.  30  ya.  Se  acabó  nues¬ 
tra  guerra,  que'  destrozó  a  España;  se  aca¬ 
bó  también  la  otra,  la  grande,  que  destrozó 
al  mundo.  Desde  1939  vivo  fuera  de  mi 
patria,  pensando  en  aquel  viaje,  en  aque¬ 
lla  visita  a  Federico  que  nunca  ya  le  podré 
hacer.  Pero  Granada  sigue  siendo  suya,  su 
sangre  derramada  grita  desde  los  ajimeces 
de  la  Alhambra  hasta  el  nevado  frío  del 
Genil  y  del  Darro.  A  esa  Granada,  sí,  co¬ 
mo  quien  va  a  su  reconquista,  llegaré  al¬ 
guna  vez.  Se  lo  tengo  prometido  en  esta 
balada: 

¡Qué  lejos  por  mares,  campos  y  montañas! 
Ya  otros  soles  miran  mi  cabeza  cana. 

Nunca  fui  a  Granada. 

Mi  cabeza  cana,  los  años  perdidos. 

Quiero  hallar  los  viejos,  borrados  caminos. 
Nunca  vi  Granada. 

Dadle  un  ramo  verde  de  luz  a  mi  mano. 
Una  rienda  corta  y  un  galope  largo. 

Nunca  entré  en  Granada. 

¿Qué  gente  enemiga  puebla  sus  adarves? 
¿Quién  los  claros  ecos  libres  de  sus  aires? 

.  Nunca  fui  a  Granada. 

¿Quién  hoy  sus  jardines  aprisiona  y  pone 
cadenas  al  habla  de  sus  surtidores? 

Nunca  vi  Granada. 

Venid  los  que  nunca  fuisteis  a  Granada. 
Hay  sangre  caída,  sangre  que  me  llama. 

■  Nunca  entré  en  Granada. 

Hay  sangre  caída  del  mejor  hermano. 
Sangre  por  los  mirtos  y  agua  de  los  patios. 
Nunca  fui  a  Granada. 

Del  mejor  amigo  por  los  arrayanes. 

Sangre  por  el  Darro,  por  el  Genil  sangre. 
Nunca  vi  Granada. 

Si  altas  son  las  torres,  el  valor  es  alto 
¡Venid  por  montañas,  por  mares  y  campos! 
Entraré  en  Granada. 


Y  allí,  junto  a  la  Fuente  de  las  Lágrimas, 
por  donde  andan  confundidos,  con  los  de 
tantos  otros,  sus  pobres  huesos,  conversaré 
con  él,  acompañado  por  el  aire  ya  libre  de 
sus  campos  y  por  el  son  del  agua  que  ya 
repite  su  nombre  para  siempre. 


Sobre  la  muerte  de  Federico  García  Lorca 

Con  posterioridad  a  la  redacción  de  este  fascículo, 
muchos  hispanistas,  amigos  o  admiradores  de 
Federico,  han  continuado  investigando  las  cir¬ 
cunstancias  precisas  que  lo  condujeron  a  la  muer¬ 
te  y  los  móviles  que  determinaron  su  asesinato. 
Gracias  a  ellos  es  posible  ahora  reconstruir  casi 
paso  a  paso  las  estaciones  de  su  calvario,  pese  a 
que  ciertos  detalles  permanezcan  oscuros  y  algu¬ 
nas  fechas  son  aún  discutidas ,  así,  si  la  ejecución 
del  poeta  ocurrió  al  amanecer  del  día  19  o  del  20 
de  agosto.  En  cambio  se  ha  confirmado  que  fue 
muerto  en  Víznar,  cerca  de  la  Fuente  de  las  Lágri¬ 
mas,  al  mismo  tiempo  que  un  maestro  de  escuela 
de  Pulianas,  Dióscoro  González  Galindo,  y  dos 
banderilleros,  Joaquín  Arcollas  y  Francisco  Ga- 
ladía,  y  se  cree  haber  ubicado  con  bastante  exac¬ 
titud  el  sitio  de  la  sepultura  que  comparten  con 
el  maestro. 

Hay  coincidencias  en  señalar  que  Ramón  Ruiz 
Alonso,  ex  diputado  de  la  CEDA  (Confederación 
Española  de  Derechas  Autónomas),  fue  quien  lo 
denunció  al  gobernador  civil,  el  comandante  Val- 
dés,  y  quien  fue  a  detenerlo  a  casa  de  los  Rosales, 
donde  se  hallaba  refugiado,  luego  de  dos  irrup¬ 
ciones  de  patrullas  armadas  en  la  Huerta  de  San 
Vicente,  ocasión  en  que  fue  golpeado  e  insultado 
por  defender  a  su  casero,  torturado  a  latigazos. 

De  acuerdo  con  el  estado  actual  de  la  investi¬ 
gación,  la  tesis  de  Marcelle  Auclair  (Vida  y  muer¬ 
te  de  García  Lorca )  es  la  que  más  se  acerca  a  la 
verdad:  Ruiz  Alonso  (y  quizás  Valdés)  deseaban 
poner  de  manifiesto  que  los  falangistas  Rosales 
ocultaban  a  un  “rojo”  y  desprestigiar  a  Falange 
Española,  de  la  que  José  Rosales  era  notorio 
dirigente  granadino. 

Asimismo  queda  comprobado  con  los  textos 
que  recopiló  Ian  Gibson  (El  asesinato  de  García 
Lorca)  que  la  famosa  “apoliticidad”  de  Federico 
no  puede  seguirse  sosteniendo  por  la  actuación  y 
declaraciones  del  poeta  en  sus  últimos  años.  Sólo 
era  apolítico  en  el  sentido  de  no  haberse  afiliado  a 
ningún  partido,  pero  se  había  pronunciado  públi¬ 
camente  en  favor  del  Frente  Popular  y  la  Repú¬ 
blica,  aún  antes  de  que  ésta  triunfara.  Además,  su 
entrañable  amistad  con  Femando  de  los  Ríos,  que 
era  mirado  como  enemigo  de  las  derechas  tradi¬ 
cionales  y  por  ellas  mal  visto  en  Granada,  lo 
situaba  como  socialista  liberal,  al  lado  de  sus 
amigos  izquierdistas,  sin  hacer  hincapié  en  la  que 
la  propia  obra  de  Lorca  irritaba  a  la  burguesía 
provinciana,  la  peor  de  España,  según  había  afir¬ 
mado  el  poeta. 

Las  últimas  investigaciones  descartan  en  abso¬ 
luto  la  tesis  que  más  predicamento  tuvo  bajo  el 
régimen  franquista.  Paradójicamente  la  propor¬ 
cionó  un  francés,  Jean-Louis  Schonberg,  quien 
elaboró  una  teoría  sobre  una  presunta  riña  de 
homosexuales,  dejando  de  lado  los  móviles  polí¬ 
ticos.  Esta  fue  ‘  ‘oficializada”  en  La  estafeta  lite- 
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raria  el  13  de  octubre  de  1956,  en  un  artículo 
anónimo  que  parece  haber  escrito  Juan  Aparicio, 
director  de  la  revista  y  también  director  general 
de  Prensa  del  gobierno.  La  manipulación  grosera 
del  artículo  de  Le  Fígaro  littéraire,  publicado 
en  París  el  29  de  septiembre,  ya  fue  denunciada 
por  Dionisio  Ridruejo  en  carta  abierta  al  ministro 
Arias  Salgado  que  fue  conocida  en  el  exterior  y 
no  en  España:  “se  trata  allí  de  exculpar  al  Movi¬ 
miento  Nacional  de  la  mancha  arrojada  sobre  él 
por  la  muerte  del  poeta;  la  exculpación  no  se  logra 
y  el  autor  del  artículo,  aun  siendo  un  necio,  no 
podía  menos  de  saberlo.  De  lo  que  el  mundo  ha 
hablado  siempre  es  precisamente  de  lo  que  allí 
queda  en  pie:  una  máquina  política  de  terror  ha 
matado  a  un  hombre  que,  aun  desde  el  punto  de 
vista  más  fanático,  debía  ser  considerado  como 
inocente”. 

José  Luis  Vila-San  Juan  en  1971  (¿Así  fue? 
Enigmas  de  la  guerra  civil  española)  establecía 
por  primera  vez  dentro  de  España  que  los  culpa¬ 
bles  de  la  muerte  habían  sido  las  autoridades 
rebeldes  granadinas  y  que  no  podía  atribuirse  a  un 
grupo  de  incontrolados,  y  que  Valdés  no  sólo  era 
comandante  sino  también  “camisa  vieja”.  No 
obstante,  en  1975  (García  Lorca  asesinado:  toda 
la  verdad)  la  tesis  de  Vila-San  Juan  intenta  des¬ 
lindar  la  responsabilidad  de  la  Falange  y  derivarla 
hacia  el  ejército.  Valdés,  enterado  de  la  recupe¬ 
ración  internacional  del  nombre  del  poeta,  habría 
dudado  a  último  momento  en  afrontar  la  respon¬ 
sabilidad  por  sí  solo  y  habría  consultado  a  Sevilla. 
De  acuerdo  con  lo  investigado  por  Gibson,  la 
orden  le  fue  dada  telefónicamente  por  el  general 
Queipo  del  Llano,  quien,  ante  la  pregunta  de 
Valdés:  “¿Qué  hago  con  él?”,  habría  contestado 
en  clave:  “Dale,  café,  mucho  café”. 

L.M.C. 
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Biblioteca  Argentina  Fundamental 

Los  autores  más  importantes  de  la  literatura 
argentina,  desde  sus  orígenes  hasta  nuestros  días, 
a  través  de  las  obras  y  antologías  más 
representativas:  Echeverría,  Mármol,  Sarmiento, 
Mansiila,  Hernández,  F.  Sánchez,  Almafuerte,  J.  V. 
González,  R.  Rojas,  Lugones,  Quiroga,  Güiraldes, 
Payró,  Fernández  Moreno,  A.  Storni,  Borges, 
Discépolo,  Eichelbaum,  Mallea,  Cortázar,  Sábato, 
S.  Ocampo,  Bioy  Casares,  R.  González  Tuñón, 
Mujica  Lainez,  H.  Conti,  B.  Kordon,  etc. 

1 48  volúmenes. 


Pintores  Argentinos  del  Siglo  XX 

Cuatro  grandes  volúmenes  que  incluyen  sesenta  y 
cuatro  monografías,  realizadas  por  destacados 
especialistas,  sobre  la  vida  y  la  obra  de  los  pintores 
argentinos  más  importantes  en  lo  que  va  del  siglo. 
512  láminas  con  magníficás  reproducciones  a  todo 
color.  Muchísimos  dibujos,  grabados,  fotografías  y 
reproducciones  en  blanco  y  negro. 

Un  tomo  de  Escultores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno 
de  Grabadores  Argentinos  del  Siglo  XX,  uno  de 
Fotógrafos  Argentinos  del  Siglo  XX  y  un  cuarto  tomo 
de  Dibujantes  Argentinos  del  Siglo  XX 
complementan  la  notable  colección  de  Pintores 
Argentinos  del  Siglo  XX. 


Biblioteca  Básica  Universal 

Las  grandes  obras  y  los  grandes  autores  de  todas 
las  épocas  y  todos  los  países:  Sófocles,  Dante, 
Cervantes,  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Shakespeare, 
Ben  Jonson,  Rabelais,  Goethe,  Hugo,  Balzac, 
Stendhal,  Flaubert,  Dickens,  Dóstoievski,  Tolstoi, 
Poe,  Zola,  Maupassant,  Baudelaire,  Rimbaud, 
Whitman,  Darío,  Hardy,  Kafka,  O'Neill,  etc.  Más  de 
300  volúmenes. 


Historia  de  la  Literatura  Argentina 

Los  más  destacados  críticos  han  participado  en  la 
redacción  de  esta  obra  que  estudia,  en  forma  amplia 
y  amena,  las  corrientes,  los  géneros,  los 
movimientos,  los  autores  y  las  principales  obras  de 


la  literatura  argentina  desde  sus  orígenes  hasta 
nuestros  días.  Seis  grandes  tomos  profusamente 
ilustrados. 


Fauna  Argentina 

La  primera  colección  dedicada  a  las  especies 
zoológicas  de  todo  nuestro  país,  en  particular  a  los 
distintos  órdenes  de  vertebrados,  especialmente 
mamíferos,  aves,  reptiles  y  anfibios.  Su 
característica  más  saliente  está  en  combinar  el  rigor 
científico  y  la  amplitud  de  la  información  con  textos 
amenos  y  accesibles  y  notables  fotografías  a  todo 
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Historia  Integral  Argentina 

Esta  obra  encara  cada  etapa  de  nuestro  pasado 
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Ahora 

todas  las  semanas  aparecen 

dos  preciosos  cuentos  para  los  chicos: 

un  cuento  del  Chiribitil 

para  los  más  chiquitos; 

un  cuento  de  Polidoro 

para  los  más  grandecitos. 

Son  preciosos 

por  sus  dibujos,  sus  colores, 

sus  historias  lindísimas. 

Los  Cuentos  del  Chiribitil  cuestan 
$a  200.-  el  ejemplar. 

Los  Cuentos  de  Polidoro  cuestan 
$a  150  - el  ejemplar. 
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